一九五四年生於南投市圓環邊
南投國小、南投初中、中興高中、1977年東海大學社會系畢業，30年後，2007年拿到大葉大學休閒管理研究所在職專班碩士學位。
ㄧ九九六年出版「轉機」ㄧ書，文章曾登於聯合報、中時晚報、台灣時報、民眾日報、美國世界日報。
原經營房地產、旅行社，921地震後，轉行從事社會工作、大學講師、社區大學老師、兼職寫作，作品由國外逐漸朝向南投地景書寫。
國外帶團20年，豐富的生活經歷，當她以不同的視野回看故鄉時，驚豔於南投的美麗，才發現「南投的天尚水」。
-- 蕭鈴珍部落格:
------- > 作者自序 < -------
帶團去過不少地方，工作的緣故常會舊地重遊，但因團員的不同、時空的轉變，對該地反而有更深的印象與感觸。
脫離固定的生活模式、在國外旅遊每日都會安排豐富的內容，異樣的人文景致，衝擊著內心的激動，世界各地無時無刻都在上演著驚人的故事。有時回到台灣機場，情緒都還無法回復，好像剛經歷了另一個人生。有常夜半醒來，朦朧中不知身在何處？在倫敦？在北京？在新德里？在芝加哥？空間的快速轉換，家，成為一個虛幻的實體。
虛幻無法捉摸的人生，卻一點一滴地在肉體與容顏上刻劃上衰敗的刻痕。
寫作的朋友，似乎不願讓外貌獨佔這個權利，企圖用文字也留下證據。當又接到朋友們寄來他們的新著作，我知道，那些孤獨的靈魂，仍繼續在夜深人靜的光亮處、或獨自在斗室裡，跨越時空地用那顫動的手，赤裸地面對自己。在看似寂涼的荒野裡，一個一個字，如在荒地石頭的夾縫間不斷地蹦出青綠。都不孤獨、都知道，有人有天會跨越時空來交會，也許彼此都不認識。
精益求精的達文西為了解人體結構，解剖近30具屍體後，竟說到：奇怪，為什麼我找不到靈魂？靈魂到底在那裏？
科學的理性讓達文西鉅細靡遺，藝術的感性讓他對人性產生悲憫，達文西知道「美」無法解剖，知道科學永遠無法取代藝術。
蔣勳說感性如河水，理性如河堤；河水如氾濫，便沒意義，用河堤來約束河水，才能好好運用這些水。感性與理性必須取得平衡。
有了蔣勳的好理由，繼續築河堤，卻忘了沒有天份、沒有鍛鍊，河水根本無法升高，建ㄧ個沒有水的水壩，不是個諷刺嗎？
筆架上的筆老是很快就寫不出來，用了電腦後，筆已少用，怎麼會沒水呢？檢查後才發現，原來是久沒用，乾了！使勁在紙上亂畫，看是否能再使用？不行，就是沒用，是乾了。擲筆嘆氣！隨波逐流、順應俗事的生活，逐漸乾枯心靈，當然沒有泉源。
偉大的哲學家文學家沙特可以這麼說：「由於需要證明我的存在的合理性，我把文學看成ㄧ種絕對。」然世俗、平庸如我，存在的偶然性勝過了文學藝術的必然性，毫無膽識地，不敢有絕對的權利。
多年來游走于現實與夢幻間、企業與文學間、實體與虛體間、管理與專業間、聲音與文字間；商業的現實讓我不得不果斷行事，對文字不放棄的心卻讓我優柔又寡斷。在兩岸徘迴，如處於河之第三岸，何時才能困惑不再，才能怡然觀望兩岸美麗風光？是否應選擇上岸？或者依舊在翹翹板的中線，保持最不穩定的平衡？擺渡再擺渡，至今依舊無解。
有次，中年的助理跟我要本多年前出的「轉機」書，而另兩位年輕的助理卻告訴她：「不要拿書吧，去蕭姐的部落格看就好了啊！」網路時代，年輕人的思想與行為模式皆已不同，巨大的鴻溝思維如何跨越？
科技始終來自人性？手機廣告的背後應是無奈的吶喊。人性會如此快速更新嗎？人類被喜怒哀樂情緒牽引，千萬年來沒有變，心靈的深淵永遠無法清澈，美麗無解的內在世界，幸好有文學與藝術記錄了下來。
數不清被問過多少次，世界那麼多地方哪裡最美麗？哪裡最好居住？以前總回答，紐西蘭的皇后鎮最美麗，新加坡治安好。現在唯一的答案是，台灣。
沒有錯，台灣最好居住，南投最美麗。繞了地球回來，原來最美麗的地方，就是自己的故鄉。尋尋覓覓這麼多年，終於了解王國維「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火欄柵處。」的心境。
世界上沒有一個地方比自己的故鄉更好居住，沒有一個地方比自己的故鄉更美麗。
南投縣文化局的這次肯定，給了我繼續探索南投的股利（在鍵盤上要打的是「鼓勵」，出現的卻是「股利」，ㄣ！電腦的新觀點）。如高速公路交流道，又是ㄧ個生命的轉折點，書寫南投地景將成為我的文字目標。
\\*****寫作年表*****//
1972年 起文章陸續發表於 東海大學社會學系系刊
1976年 創辦東海社會系「人與群」系刊 陸續發表文章
1991年 獲 南投縣婦女大學徵文比賽第二名
1992年 獲 台灣省第八屆巡迴文藝營 創作獎
1993年 擔任中區青商會雜誌專欄寫作
1996年6月出版「轉機」一書 宏觀文化出版
2004年 擔任旅人雜誌專欄寫作
2005年 獲 交通部觀光局頒發優良領隊人員
1992年-2008年 陸續發表散文於報章、雜誌
2009年 獲 98年性別主流化徵文
特別獎
------本書摘要------
「旅行的故事」內容分四大單元,,
第一單元「海角」，作者寫作觸角逐漸由世界轉向台灣及南投
第二單元「捻花」，著重在印度佛國的旅行與書寫
第三單元「生涯」，則在對生涯與時事之思考與反省
第四單元「讀人」，除了訪談人物，另有921現場及三則詩篇
一、海角
乞
對不少人而言，行乞的景觀是對印度的印象之一。
的確，在印度常會碰到伸手要錢的乞丐 ~ ~ ~
的確，在印度常會碰到伸手要錢的乞丐 ~ ~ ~
乞童
在印度的拘尸那揭羅，團員們準備好要誦經、禮佛，天未亮，我們便到達佛陀的涅槃處。黑暗的路邊，感覺到有東西在地上蠕動，我把手電筒的光照過去，竟是三個小孩裹著披肩，捲曲在一起避寒，互相抱著取暖。
我不敢相信，再看清楚，三張黝黑的臉上，露出白牙向我微笑。我看到了天使般童稚的面孔，有別於白天纏人的跟隨。太冷了，他們來不及起身向我乞討！太趕了，我已快跟不上前面的團員！
他們轉個身，繼續蒙著頭蹲在路旁睡覺，忘了寒冷。
而我卻忘不了，那蓮花似的笑容。
乞憐
乞憐
參觀過了玄奘大師就學過的那爛陀大學，我們前往博物館。
下了車，乞丐蜂擁而至，兩三人一組盯住單一旅客，絲毫不放鬆。一路狠著心腸、視若無睹的團員，終能漸漸走到博物館的入口處。伸手到口袋的旅客，馬上被丐群團團圍住；更別說已在分錢的人衣服都差點被撕破了！導遊與博物館的人過來解救，趕走乞丐們，把團員逐一送進博物館的院子。
一位趴在地上匐行的殘障女孩，一路上不停地用生澀的英語哭喊著：可憐可憐我吧！給我錢！給我錢！聲音淒厲又哀怨！她爬到了入口處。殿後的我，實在受不了，
這麼悲慘的人生，我怎麼可以視若無睹？正準備掏錢，她的聲音更加大聲了，導遊卻一把拉了我進去。
圍牆才隔開了我們雙方的視線，那哭聲竟突然停止，我聽見那小女孩正平靜地與同伴談話。不相信地折回到大門偷窺，趴在地上神情愉悅的小女孩，看到另一群旅客前來，馬上又哭喪著臉、大聲呼號，快速地爬到旅客邊！
一個精湛的、熟練的演技，在我眼前上演，這般迅速地轉換情緒，好像已成為一種習慣了吧！
然我卻忘不了，那遽然停止的哭聲！
乞善
在佛陀悟道的地方，菩提迦耶的街道處處可看到賣小銅板，一包包塑膠袋內包著3、40個鋁幣，內含5、10、25、50披索（0.5盧比）的鋁幣，或1、2、5盧比的銅幣，賣100盧比，不到台幣100元。
因帶團而在菩提迦耶皈依佛教的我，也買了一包施捨專用的鋁幣，但不知為何走到他們面前，卻投不下去，真正投不下去；帶著這些印度幣旅行數天，後來便全數給一位團友，任他處理。
我實在無法承受，那些鋁幣的輕！
也實在忘不了，那些乞者漠然的神情！
行乞
印度的北部乞丐最多，尤其佛陀當年傳道之處，也許與宗教有關吧！長久以來受到門徒制的影響，認為對行乞的僧人佈施是一種高尚的行為。是不是這樣的影響，行乞便沒有所謂的尊嚴問題，也給了一些乞丐接受施捨有了合理化的說辭。
有些認為造物者對人本是公平的，乞丐的錢只是暫時存在富人那裡，本來就應該拿回來。更有有個富麗堂皇的理由，因佈施會有功德，所以他們認為行乞是在做善事，讓有錢人們有個積業的機會，富人便可以心安理得的活下去，所以他們是在從事一個了不起的工作，是件榮耀的事！
所以當見到行乞者合掌回向，那種驕傲的表情，也就不足為奇了！
不乞
在捷布，在印度著名的風宮前，三個衣衫襤褸的小孩伸著手，團員們終於記住了導遊的話，強忍不給錢，不管他們在身旁如何纏人，大家故意忽視他們，只專心照相。
上了車，大夥兒仍無法忘情這美麗蜂巢似的紅色建築物，卻瞧見剛才那幾個小孩坐在地上笑容滿面地、熟朋友似的用力向我們揮手道別，大夥也熱烈回應。
我納悶的問團員：「有誰給了他們錢嗎？看他們那麼快樂！」沒有人給錢，大家已經知道不能養成這些小孩好逸惡勞的習慣。沒有人對他們友善，沒有人施捨，他們竟一點不怨。
車子漸遠，還看得到那無邪的瘦弱身子。
那揮手的燦爛，在我腦海久久不去！
罰乞
印度政府終於再不能忍受乞丐王國的印象了，但又無法禁止人民行乞；尤其當某些父母，寧願讓孩子當乞丐，也不願讓孩子到學校接受教育領補助時，只好立法禁止當街施捨。
在觀光區、在市街，常會有乞丐敲車窗要錢，如今在德里的街道則可看到：「給乞丐錢是非法的」的告示牌。不知道這法律將會有多少成效，聽說大家根本不理，反對聲音說，怎麼可以限制大家做好事，此時政府也只好睜一隻眼閉一隻眼了。尤其當外國人在做善事時，憐憫地給乞丐錢時，警察絕對會閃開。
其實大部分乞丐應有不得已的苦衷與無奈，無工作能力、殘廢、生病、、等
當社會福利制度不夠健全可照顧這些弱勢時，不行乞自救，怎麼辦呢？
崇高的愛心是贖罪的心情，這些，因法律面的制定而變成違法的行為，社會秩序大於人心的安慰，真是情何以堪！
行乞者
在人生的道路上，我們好像也是某種層次的行乞者。活得不夠自信，於是乞求由別人處得到肯定。找不到自我，於是要透過他人取得。不知道怎麼愛自己，於是要求別人給我們愛。
總是對外尋尋覓覓，快樂總是建立在別人的給予上。能不能徹悟到自身的存在呢？能不能內取，而非自外乞求呢？
世界級的大峭壁
震懾
站在大峭壁前時，著實嚇了一大跳，沒想到南投中寮的大峭壁如此壯觀、氣勢如此宏偉，巨型石壁如被大刀一劈，平整地展現在面前。深吞一口氣，這個世界級的景觀，距離我出生、生活半輩子的南投市才10多公里，我竟然沒有來過，天啊！竟然到最近才知道它的存在！
職業的關係，18年來以國外領隊身份帶團到世界各地，見過許多美麗、奇特的自然景觀，美國科羅拉多的大峽谷，綿延起伏；中國雲南的石林，奇山怪石；加拿大洛磯山脈的冰河，浩瀚廣闊；英國愛丁堡的山頭，懸崖絕壁；印度的喜馬拉雅山，崇山峻嶺；紐西蘭南島的峽谷，陡直奔瀉；馬爾地夫的水，清澈蔚藍；帛琉的海，透明神秘；尼加拉瓜的大瀑布，氣勢撼人；喀什米爾，湖光山色、、、 。寫過不少文章，然，來到中寮粗坑的大峭壁，卻是第一次用「震懾」兩個字來形容。
就如同隔壁人家，比鄰而居數十年，有天記者蜂擁而至，才知道原來竟是個名人。就如同跑到很遠的地方拜佛求神，到處打聽靈驗的廟，後來卻被告知原來住家附近的廟靈驗無比。「近廟欺神」啊！「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」辛棄疾不也感嘆著。
最遙遠的距離，不是距離最遠的地方，而總是最接近我們的地方。總是外求，總看不到身邊珍貴的擁有；總是在失去最親密的人之後，才發現他的優點。好友們，多久沒有剖心、深刻地談話了？
粗坑層
試著想要爬上這比溜滑梯還陡峭的70度斜坡，踏腳的凸出石片雖沒被我踩脫落，但笨重的身子卻無法再往上，抬頭仰望這大約有30層樓、百餘公尺高的平整石壁，我投降了。不如轉過身來，把這個約20個籃球場大的峭壁，當作臨時的床。山風清拂，這會兒，不再吞氣，舒適地依傍著它，深深地吸著潔淨、清涼的空氣。
台灣的冬天除非寒流如變臉般來襲，否則氣候是春天般的舒適。面對蒼翠山巒環抱，大峭壁下落石堆外是4米 的產業道路，路的另一邊則是植草磚停車場，再過去就是山谷，乾季的12月天谷裡沒水，谷地上大石頭林立，原來如此，當初這裡才取名為「粗坑」的。這附近人車罕至，因而原始的林相、自然的生態都完整保持著，野生保育動物也能在此安全的群聚，此地的特殊地質更是令人留連。
當地人因峭壁年年崩落，所以稱其為「大崩壁」，想到此，我急忙起身，石片不會由上面突然滾下來吧！轉頭再仰望，石頭紋路層裡分明的順向坡排列似乎通往天際，果然是「千丈崖」。聽說這裡是20多年前因開路動搖地基加上豪雨不斷，原先山坡上附著雜樹的土石崩塌下來，這塊光禿禿的巨型平面石壁才出現在世人面前。
地質學家勘察，大峭壁至少有2000餘萬年至3000萬年的歷史。好吧！如果把3000萬年與20年相比，等於1500千萬分之1，我數學不好，後面是幾個零啊？把面積8000平方公尺的大峭壁與我躺在壁上約0.5平方公尺相較，即16000分之1，在這個如同大畫布的峭壁上，我連說是一條線的成分都不到，對大峭壁而言，只是個微不足道的小點吧。人家是「登泰山而小天下」，而我則是面對千丈崖，才知自己的短矮。
沒有錯，在這個坡度甚高卻又平坦似畫布的岩壁上，任誰都想揮灑一番，企圖留下個人痕跡，自以為可以跟千丈崖匹配，彷照「老孫到此一遊」，五指山上撒泡尿，如同小狗宣示其領域。真自不量力啊！徒增大自然的嘲笑而已，如來佛依舊不動如山！個人都該回首看看自己在數十年生命畫布上，已劃上多少彩筆？曾留下多少對人類有價值的痕跡啊！先反求諸己吧！
「…根據古生物資料顯示，粗坑層凝灰岩中除漸新世晚期的指準化石外，亦混雜著上部白堊紀、古新世及始新世的移置化石…」學者陳勉銘在研究南投縣粗坑層時這麼歸納著。
如果說這裡屬古老的第三紀地層，那時不是有白堊紀第三紀滅絕事件嗎？地球歷史上大規模、最嚴重的物種集體滅絕事件，恐龍不也是那次消失的？
這個峭壁由深灰頁岩、灰白砂岩、灰質層岩組合，粗坑層屬漸新世、、、，這些我們都不懂，但說到「粗坑層混雜著上部白堊紀…的移置化石」，那跟恐龍滅絕、哺乳動物興起有相關聯，那也是哺乳人類的起源吧！這就引起我的興趣了，管他中間是不是又相距千萬年。
不負責任、斷章取義的我，隨意想像。這就是研究科學與文學的不同吧，科學不能亂說，必須有所根據。而寫作的人，提起筆來，喔，不，電腦一打起字來，我就是皇帝啊！人物生死由我訂，情節如何發展由我編。地質學家想抗議也無可奈何。對不起啊，專家們，收集的史料不敢也不能失真，只不過想像空間喜歡擴大而已。
山的眼淚
回顧來時路，破損的柏油路斷斷續續，怕山頭的碎石隨時會落下，又心急著找路，也就未仔細欣賞路邊景色。當山壁開始改變，摺痕的地形開始出現，不需敲鑼打鼓，就知道接近大峭壁了。
在回程時，便有心情細細觀賞一轉彎一風景的奇特地質岩層，路旁一座座如百摺裙般優美又特殊的山壁，紋路之整齊、縐摺之美，令人不禁遐想，是哪位仙女織出來的摺裙，留待她下凡時穿嗎？且每座山的褶痕不同，仙女也愛漂亮，可以時常更換、變裝吧！這些美麗的岩層，要經過千百萬年才能形成，天上片刻，人間便是百年啊！歷史痕跡中，這些紋路裡夾藏多少滄桑？多少美麗故事？多少悲歡離合？天若有情天亦老啊！
中寮鄉內山多田少，97%的耕地為山坡地，窮山惡水天然環境不佳，加上鄉內沒有省道通過，交通不便導致中寮鄉明顯落後，有人曾形容為「燈塔下的陰影」。而此地離921震央的九份二山不遠，當時鄉內有300多個崩塌處，40幾條危險溪流，災情簡直比戰爭還可怕。
但地震後，來自四方的關懷，讓燈塔的光開始照到此地，村民們也打起精神凝聚新力量，讓產業重新提振，一個個感人的真情故事便不斷在此上演。
中寮的災害與土石有關，著名景點如：棋盤石、大峭壁也都是奇石。尤其溪內更有珍貴石材，以中寮不靠海的內陸條件，居然發現貝類化石，帶來了遠古海洋的氣息。這些奇麗神祕的石頭，到底知道地球多少秘密？
鄉道會車時的農夫、農婦親切的打招呼問候，夫唱婦隨地為生活打拼，呈現典型淳樸農村生活。
世間奇偉瑰麗風光，總在人跡所罕至之處。然不入虎穴，焉得虎子！李魁賢在他的詩「山在哭」這樣形容「只不過驚動了一下大地，山終於嚎啕起來、、、 紛紛的落石是山的眼淚。」落石是山的眼淚嗎？那它為何傷心？為誰痛苦？什麼時候會再掉淚？第二個大峭壁何時會出現？人類又該如何躲開它的掉落？
美麗的山啊！請不要流淚！
尋訪名花
出了中寮，不自覺地的哼著，以前常與孩子一起唱的兒歌梅花：「我曾走過許多國家，尋訪名花浪跡天涯；我曾看過許多名花，但我最愛這梅花。走遍四方，浪跡天涯，但我最愛這梅花；走遍四方，浪跡天涯，但我最愛這梅花。…..」
10多分鐘便回到南投市住家附近的圓環，南投縣史館旁有個張深切的銅像。有天問住在對面50多年的媽媽，知道那個銅像是誰嗎？不知道！那「邱罔舎」知不知道呢？她說，當然知道！那是台灣很有名的戲劇人物。我說，張深切就是寫邱罔舎的作家，是南投人。老媽驚訝的說，沒想到南投有這款熬人。
彰南路二段圓環邊的縣史館廣場，是我們小時候遊玩的場所，是日治時代的武德殿，光復後，警察總局、柔道館、福利中心、環保局都使用過，後來彭百顯縣長任內，改為南投縣史館與南投縣藝術家館，並設置南投文學家張深切雕像。何等的諷刺，我們都知道英國的莎士比亞、中國的蘇東坡、美國的海明威、、、，卻不知我們自己家鄉，就有了不起的人物、就有不得了的景物。
總是捨近求遠，總是捨近求遠！總認為別人比我們好、別處比我們漂亮，不斷在外求而很少內省，那是對自己自信不足嗎？還是不願認真地了解自己？
一趟大峭壁回來，除了感受鬼斧神工的視覺刺激外，更喚起自我省思，行遍世界，卻從沒仔細瞭解南投；寫過許多有關國外旅遊的文章，卻是第一次寫自己家鄉。該好好計劃一趟深度的南投之旅、計畫一趟自我內在的探索之旅。
謝謝你，粗坑的大峭壁，下次我帶個飯糰、帶本書，獨自來這裡跟你聊天。
久違了! 棋盤石
周公
「阿雄！你在那裡納涼哦！你這車的柳丁噯咖亙戴出去南投喔！」
他緩緩地睜開眼睛，抬頭看到停車場欄杆旁，戴著斗笠的阿嬸往下喊著。
「好！我一時阿就上去。」阿雄向在3.4公尺上方的阿嬸揮手。
「開車要卡小心勒，我先回去了！」斗笠上綁著花頭巾、手肘套著花手套的阿嬸，今天幫忙採了整天的柳丁，傍晚得回家煮飯了；他仰望著阿嬸小心翼翼、慢慢地在顛簸的路上騎著摩托車離開。
躺在大石頭上的他起身坐起，看著面前約900坪一塊塊四四方方如豆腐塊般平整的石板，輕鬆地點了根菸；每年的11月到12月是柳丁的盛產期，由於不景氣，台北的公司裁員，他回到中寮家住，至少省下在台北昂貴的食宿，近年來柳丁價格總不好，今年至少替老爸省下一個人工費；農作物一豐收，價格就下降，偏偏價錢好時就沒作物可收成，唉！農民真是兩難。
今天跟阿爸上山採柳丁，貨車上戴著整車的柳丁，路經棋盤石，原本只想走下地谷，總覺得枯水期的棋盤石好像少了點兒什麼，平坦的石塊，放鬆後的心境忍不住躺下來，與大地親密的接觸後竟然睡著，跟周公下棋去了。
小時候
從住家到山裡要經過這古道，小時候，跟著阿公走路去山上挖樹薯，經過這裡有時會下到棋盤石上玩，那時還沒有現在政府機關做的階梯，順著斜坡慢慢滑爬下去，還曾經看到小蛇溜竄而去。有次還跟阿公搬了幾個大石頭，刻上「車」「馬」「包」 放到棋盤上，好像就是仙人在此對奕，呂洞賓一定會深覺奇怪，他們不是已把棋子全部收走，只忘了收這個他用仙指所畫的棋盤嗎？那時阿公講到這裡，公孫兩人就會捧腹大笑，笑到山那頭也傳來回應，輕輕地回音，好像在遠處的仙人也不禁笑了出來。
現在那幾個刻字的大石頭，歷經數十年來的風雨洗刷，如今也不知被山谷的水沖到何處？是不是像敗兵而逃的小卒一樣，躲到山壁的某個角落，不讓人們找到。他想著自己回鄉後把手機關著，不是也不願讓一些朋友找到如今落魄的他？想想能和年事已高的阿爸一起耕稼，倒也自在些。
假日也會跟小學同學走到這裡來玩，尤其在雨季過後，一塊塊石頭的溝間積留著水，最愛的是把裡面的蝌蚪撈起來，換到另一個溝內，大家說幫蝌蚪搬家，由這個溝到另一個溝，比賽誰搬的多，輸的人就要給贏的人一條橡皮筋，那時上學時手腕上總是圈著數十條五顏六色的橡皮筋，像是個勝利的戰士到處炫耀，好不威風！
阿公說：「不要老作弄那些肚拐仔，他們大隻會變成四腳ㄚ。」
「在牠們變成青蛙前見見另一個世界嘛！」當時在大坑附近，家中是第一個裝電視的，阿雄看到外界的繁華，也常嚮往著出去見見新世界。
水多的時候，阿爸怕小孩危險，便禁止小孩到棋盤石玩。雨季時，水覆蓋過岩石，流水在溝間澗起，白色的水與土黃色的石塊間，就像在棋盤上畫鮮明的白色流動界線，更清楚地看出石塊的切割形狀。尤其下游的小小瀑布真美，呂洞賓與張果老一定是下完棋後，看到美景，因而忘了收拾這個棋盤回去吧！
溝間的水乾了後，隙縫間會長出綠草，這時棋盤就換成綠色界線了，矮矮的小孩們像顆顆棋子一般在上面玩跳房，要跳過約1公尺見方的平滑石頭，可是得使把勁，有次他還跌得鼻青臉腫，回家被阿爸用籐條一頓打，說不好好讀書，光愛玩。
家鄉的變化
阿公用扁擔挑著樹薯的步伐，比幼小的他走得還快，小快步兩肩扁擔沈重的阿公，還可以跟他邊講著以前的事。
中寮的開發在清朝有兩條路線，一條由彰化漢民族從坪林溪進入畸零的溪谷平原，墾民砍茅草紮寮成村，中寮位居幾個村的中心便叫中寮。另一條係東勢客家人由國姓經馬磷坑開路到大坑，而「棋盤石古道」是「仙洞坪古道」的一小段。古道是當初住在這裡的漢人運送物資的路線，從山裡挑木材出去賣，而山上沒有鹽巴，必須再換挑鹽由海邊走回這裡，所以中部山間都會有挑鹽古道。
阿公說，日治時代中寮地區種植山蕉，日本人非常喜愛台灣的香蕉，因長在熱帶地區，而台灣的日夜溫差比東南亞地區大，優良香味被誘發出來，所以台灣的香蕉就特別香、特別甜。當時滿山遍谷的山蕉，可由「日燒燒，中寮舍，割香蕉，換日票；月笑笑，中寮舍，找查某，來攬腰」的民間俚語，看出中寮白天與夜晚的繁華風光。
由於日本香蕉既少又貴，聽說在日本他們是切一片一片放在盤子吃的，那像家中的一堆香蕉老沒人要吃，總放到爛掉，甚至有些外銷打下來的都還拿去餵豬。在台北時，他從不買、不吃，在家鄉這些東西多到沒人要，幹嘛還浪費錢買。
阿爸有一位朋友余先生住南投市，25年來週一到週六都由南投市到中寮鄉公所上班。余先生如果來家中作客，總帶來當時大坑吃不到的麵包、糖果，讓小孩們欣喜若狂，大家也愛聽他說通勤時的趣事。
因日本寒冷無法種植甘蔗，日本人當時為了自己本國需要糖，便在台灣各地成立台灣製糖株式會社，建造糖廠，中寮地區也因此大面積改種甘蔗。
為了從中寮運送甘蔗至南投糖廠，蓋了五分車（小火車）與輕便車；南中寮的小火車由南投站到南中寮鄉親寮終站共有8個車站，南投總站、南投糖廠站、千秋里站、新厝站、竹仔坑站、噠仔灣站、東勢閣站、中寮站、鄉親寮終站。中間還經過兩個隧道：噠仔灣隧道、東勢閣隧道，五座橋：千秋里橋、千秋橋、新厝橋、噠仔灣橋、東勢閣橋、中寮橋。
鄉親寮終站後再進去是山區，便改用輕便車，輕便車行駛於輕型鋼軌道上，是無動力的人力手推板車，一人推著走，上面可坐5.6人。南中寮的輕便車終站有暗坑、大坑、粗坑、廣興、挑米坑，所經過的橋都是軟軟的吊橋。人就像貨物一樣坐在無遮欄的小車上，後面被人推著，碰到上坡大家要下車幫忙，下坡時連推車的人也跳上車，讓車加速滑行而下。偶而會有車禍，但因車速慢，也不會造成重大傷亡。
余先生說，北中寮沒有小火車，只有一條輕便車道，由南投站經包尾吊橋、觀音山橋、拔仔頭吊橋到內湖底檢查站，而後經由豬肚潭吊橋、眉仔陀吊橋、大坵園吊橋到爽文路檢查站、龍眼林檢查站最後到內城終站。
民國48年8月7日台灣中部發生百年來最嚴重的水災，87水災的洪水不僅把農田掩沒，五分車、輕便車也全部被沖壞。原本坐小火車上班的余先生，那時約半年的時間，是踏著孔明車經過10多公里山路到鄉親寮上班。後來道路重建好，彰化客運開了班車，才改坐客運通勤。
對阿忠而言，小時候碰到南投大拜拜，坐客運到南投市，真像是到了大城市一樣，非常興奮。如今天天騎摩托車、開車到南投，就像跑廚房一樣頻繁了。
光復後，糖廠逐漸關閉，鄉民們改種樹薯、檳榔，用樹薯粉做麥芽、味素，而最重要是漿布，織好的布料要用樹薯粉來漿才會平，後來一方面紡織業進步，不再使用高成本的樹薯，一方面因中寮的平地少丘陵多，土地因種樹薯時常翻攪，而種植檳榔也導致土石流失，土表皮掉落無土壤，鄉民賴以維生的大地變得貧瘠，因而大家才改種柳丁至今。921地震後，多位有生態觀念的居民，在與無情天災搏鬥中，化成一股與大自然共生的強韌生命力。在與天災的搏奕中，此地曾輸過，但中寮人堅忍、創新地再開啟另一新局。
是棋子還是下棋的人
阿雄剛離開工作崗位回到家時，的確很鬱卒。小時候，他在棋盤石上跳房，是主動的、是自己選擇如何跳，就像在學業上、在事業上他也都是主動積極掌握的人，從未舉棋不定，他總是眼光獨到，深受公司賞識。然，這次全世界金融海嘯，卻不得不讓他為失控的現實負責，不可能發生的事都發生了。
就像鐵達尼號的船長，先前不也斬釘截鐵說他的船是絕不會沉，結果船沉了。
到底人生搏奕背後操縱的黑手是誰？難道是那個在大棋盤上下棋的仙人嗎？命運真由他們在作主嗎？我們都只是他手下被動的棋子，都需任他擺佈嗎？
世事如棋局，人如棋子，規則簡單卻是變化複雜。或許必須接受人生棋盤自有輸贏，享受過贏的滋味，輸的時候也無怨尤接受。時局如何變化無人能掌握，棋局卻仍是局局新，如今他也只能沉潛待發，等候下一個契機。
壺穴
群山環繞下，面對這些巨大石盤，想起大學時代，同學們來此郊遊烤肉，對地質有研究的同學，大叫說發現「壺穴」，原來壺穴是砂礫石挖鑽河床而產生的圓形凹穴，是經過數百或數千、數萬年才可形成的。那位同學後來還來過大坑數次，說中寮的地貌地景特殊，自然龜裂、流水沖刷的棋盤石，與附近地殼變動、年代古老的大峭壁，都深具地質研究價值。這同學不僅愛上這裡的岩石，連鄉民俏皮用冬瓜做成的「棋盤肉」，都讚不絕口。
阿雄熄了菸頭，不要再想壺穴、不要再想過往了，起身離開這青山翠谷，還得一路開過蜿蜒的山路呢，岩石留給地質學家研究，棋盤留給仙人回來下棋，他還是快戴著柳丁出去賣吧！
在國外，常有人問你來自哪裡？說來自台灣，總有人以為是泰國，Taiwan 與Thailand分不清；但在亞特蘭大卻不會，因為那裡的電視老是在介紹水族館，老在報導台灣去的兩條鯨鯊。世界最大的水族館2005年11月在亞特蘭大開幕，花了67億台幣；當時花蓮一家漁場捕獲兩條小鯨鯊，馬上被水族館給買走，年幼的鯨鯊長大後會有20公尺長，是水族館最大的賣點。水族館天天爆滿，在網路上幫團員們預約門票，竟然還規定進場時間。來此開會兼旅遊的團員說，台灣拼外交，不要送錢，出口鯨魚就夠了；問題是，沒有大水族館的國家，鯨魚要住哪裡？
亞特蘭大出名的不只是台灣鯨，1996年舉辦世界奧運，未經同意引用台灣原住民郭英男音樂的，正是亞特蘭大。郭英男打國際著作權官司，纏訟三年才和解。亞特蘭大是近幾年來美國人口增長率最高的地方，市區的大樓幾乎都是飯店，郊區飯店更多，想不通的是，亞特蘭大除了石頭山、水族館、飄電影博物館、等熱門旅遊點外，沒有多少遊客，為何需要這麼多的飯店？
美國黑人占全國人口的12.3%，亞特蘭大的比率特別高，超過當地人口1/3以上。這回我帶團到亞特蘭大，有天獨自搭地鐵去接客人，車廂內30多人竟只一個白人一個黃婦，我背包斜背、強作鎮定，跟在白人後面走，唯恐有人知道我身懷巨款團費。逗留亞城八天兩度目睹白人女性遭人索錢，我大概一身臘蹋、也眼尖防備心強，就沒人搭理。其實全世界沒什麼不安全的地方，都是自己心中害怕或不夠小心吧！
來自東非的年輕計程車司機愛聊天，說他做這工作很開心，早上戴來自倫敦的人，剛剛戴韓國來的，現在戴台灣人，不用出國就可環遊世界，說賺夠錢要把父母接來。沿途介紹花生總統卡特的紀念館，問客人要不要轉進去照個相，他多賺點錢，我們也多了個景點。我們的大巴士黑人司機才由美國東部來此，說亞特蘭大工作機會多、不下雪、地又便宜。而黑人喜歡來此，是否因為亞城正是黑人民權運動金恩博士的出生地？
週末，在美國工作的大女兒飛來會合並幫忙帶團，晚上還在唸大學的巴士司機問大女兒做什麼事？ 她回答說：「IBM的IT consultant。」正在開車的他，聽到此突然：「oh！oh！oh！」驚訝的大叫三聲，嚇得我以為發生什麼事。黑人家庭24%生活在貧窮線以下，失業率是白人的兩倍多，難怪司機聽到女兒是電腦顧問師會這麼訝異。黑人和其他少數民族處於社會的底層，種族問題仍是全國性的嚴重問題。美國歷史上，現今的黑人有最多的中產階級、也享有法律自由，但現今黑人入獄的人卻最多，難怪全美的黑人社區都被認為是治安最差、毒品氾濫的地區。被稱為巧克力市、黑色美國的亞特蘭大，可再為黑人多做些什麼？
漫步亞特蘭大街頭，觸目皆是黑色子民，我因而戒慎恐懼，到頭來是平安來去。我想，是否因為膚色的歧視，讓我錯怪了他們。在「飄」文學與電影的博物館內，提醒美國早期黑白膚色地位的懸殊。在作者曾寫作的居所，我買了亞特蘭大唯一的紀念品，冰箱磁鐵上有米契爾的照片與她說的一句話：[In a weak moment I have written a book…]瑪格麗特米契爾身體不好，養病時完成此一世紀鉅作。生命中強或弱、好或壞、對或錯，似乎都非絕對，最弱有時卻是最強；最脆弱時，米契爾用文學做了見證。
打聽到亞特蘭大正好有一個文藝復興的嘉年華會，馬上安排不需開會的眷屬去玩。主辦單位在山坡搭建的棚架，如歐洲文藝復興時期般，工作人員全穿著古服，有打鐵匠、製造金幣者、拉豎琴美女、牧羊人、、、甚至還有在路邊講人家八卦的長舌婦；遊客花錢租戲服穿著古裝進場，還可以享受免收52美元門票的優惠。絞刑台上沒遊客在旁，劊子手一樣不斷喃喃自語，我們上前要拍照，他當我們是待決的死刑犯，正經八百地興師問罪。劊子手和其他工作人員都另有工作，周末來才此粉墨登場。看到穿著古服的遊客與員工這麼投入、這麼認真地在玩，一方面覺得他們真是閑閑沒事幹，一方面又覺得他們放得開的個性也是幽默的來源。
剛到洛杉磯機場時，為客人服務一次推三台行李車，前台鬆掉脫離，旁邊的年輕人馬上過來，故意審判式詢問：「Do you have driver`s license？」我也故作犯罪般的回答：「No..」他馬上轉笑臉：「Need help？」。出關時，問機場工作員，到國內機場要多久？他邊回答還邊加動作說：「看妳是用跳的？用跑的？還是走的？」在地鐵站，女兒看到一位婦女提兩件行李要上樓，她馬上過去幫忙。一直我總認為美國文化太淺，但也許因為他們沒有傳統包袱，對人反而表現較開放的態度。旅遊中含著無形的知識與見聞，身為領隊必須敏銳地挖掘新事務。帶客人去超市購買維他命，出口處另有一排機器，讓客人自己掃瞄購買的物品、自己打包、自己刷卡，節省了人事費用的同時，客人也享有加值優惠。亞特蘭大機場的垃圾筒， 怕超量，有自動壓縮的功能。搭機處，也可先掃瞄護照與眼睛，核對個人資料預先做出境準備。
在亞特蘭大石頭山去了兩次，每天都要到世貿中心接客人，我終於了解，一天就可以把觀光點走完的亞特蘭大，飯店再多還是不夠。亞特蘭大把自己定位在國際會議城市，它具備著超大型會議的各種條件，招徠大大小小的會議來此舉辦，也讓亞特蘭大充滿各種商業、文化和教育的機會。這個成功樹立獨特風格的城市，傍晚時段總會大塞車，但我想並不會阻塞它國際化、現代化的快速腳步。
一切都是美好的 ! ~新加坡
璋宜機場
由台灣到新加坡的飛行時間要4個多小時，鄰座是一位在美國執業的醫生。他說,，台灣的醫院邀請他回國，新加坡的學校也請他去執教，這是他第一次到星洲，他問我,多次帶旅行團的經驗，對新城的看法如何？我先迴避了問題，建議他：「回國吧！把所學的把專長貢獻給台灣！」
對新加坡的印象, 每個遊客只要一入境, 便會發現「Everything is fine！」寬敞、富麗的樟宜機場，曾經連續10年得到全球最佳機場的評價，除了它的效率外，機場內有旅館、游泳池、嬰兒室、護理室、藥房、上網區、益智的電動玩具區，也有24小時的自助餐廳、各國各式的餐館，更有上百間的免稅購物店。在指標明確的機場內，可以去坐來往航站間免費的電動車。可以去旅館裡沖個澡休息一下，觀光客的身價被抬高了許多，受歡迎受尊重的感覺，使旅客們一入境便對新加坡有了好感！
出了機場，更是滿眼的花、草、樹木迎接我們！青翠、美麗、整潔的花園城市，相信一切都是美好的！
一切都是美好的！
獅城交通順暢幾乎沒有交通阻塞，這是他國的大城市所望塵莫及。尤其政府把重工業都設在外島，讓本島充分去發揮經貿、觀光的功能。
我們坐上三輪車，車夫操著華語談笑，微風迎面吹來，縱然是在馬路穿梭，心情亦覺舒暢無比！小印度區，很多斯里蘭卡、印度人來此做工。車夫介紹著，以前印象中破舊的房舍， 如今在新加坡政府刻意的保存與規劃下，二樓的建築經過整理與粉刷後， 反而另有一番優雅的特色了！又名「牛車水」的唐人街，也開始以明亮、整潔,來保存中華傳統文化特色。馬來文化的特色，則可在亞拉街發現，這是以前回教徒生根的地方。不同的民族，有不同的節慶，島內更時常舉辦各種展覽，並到世界各地宣導，反正就是要定了你旅客來觀光。
在植物園內，更有專為名人配花種的VIP園。想想當時日本的皇太子AKIHITO於1970年來訪，植物園拿著剛栽培成功、世界獨特命名為AKIHITO的蘭花，並用金子打造蘭花模型送給太子。日本遊客知道後會心存感激，爭先來看吧！新加坡良好的治安也是世界聞名，人人會說英語，深夜逗留在外，坐計程車華語也可通。旅客們於是安全感十足，回流的情況也就不斷發生了！
資訊小島
多年前來過新加坡的人，一定難忘勝淘沙的水舞，鄧麗君及多位歌星美妙的歌聲，隨著絢麗的色彩，用水的舞動引出了人們內心的情感世界。如今的水舞，則是用雷射、水銀幕、燈光與電腦聲效，讓人們在震撼的音響中，對高科技的進步有更大的感嘆！然而卻少了對情感的撫慰。不禁問導遊：「為什麼不加一點優美柔和的歌聲呢？」「現在新加坡政府處處要發展資訊業，當然要用各種效果，來演魚尾獅的故事嘍！」導遊想當然耳的回答著。
成為尖端的科技小島，不僅是政府的目標，也是全新加坡人的驕傲。本身沒有資源，連飲用水與食物都要進口的新加坡，轉向發展尖端科技，行政效率快速，積極想成為亞太之星。97大限，造成50多家離開香港的外商公司，全部轉進新加坡。而此地的海運中心，更被評鑑為世界第二，星國政府更有意讓新加坡成為世界聞名科技小島。
一切都是罰款！
新加坡的嚴刑竣法，則是世界有名。打得皮肉裂開的鞭刑，是因為對犯罪的人不能同情、不能寵壞。絞刑，則是對重刑犯，不須再浪費任何一點電力或子彈。讓亂丟垃圾的人穿著寫有垃圾蟲的背心當眾掃地，理由是對沒有公德心的人，要給他沒面子。
以罰款治國的新加坡，有一些奇怪的法規, 讓自由國家的人覺得不可思議。例如：不可買賣口香糖(因為處理善後代價太高)；不可將香煙盒放在公共場所的桌上(有替香煙商廣告的嫌疑)；超過十年的車不可出現在馬路上；公共視線所及之處不准裸體(甚至自己家中)；任何有冷氣的地方不准吸菸；公車上不准吃東西；不准高樓拋物；不准隨意塗鴉；任何人不得造成蚊蠅繁殖機會；用完公廁不沖水，要罰款；不贍養父母,要罰款；開車撞壞了樹，要罰款、、、便衣警察有可能就躲在樹叢裡，你呢？則隨時都有可能接到罰單！
大女兒小六時曾參加遊學團，在暑假寄宿在付費的新加坡家庭，一進門，行李才放下，寄宿家庭的小孩就指著東西說：「妳來住我們家這段時間，如果弄破了這杯子，要賠2塊錢，如果弄破了碗，要賠、、、」。罰款，連家庭也滲入，真的是「Everything is fine！」
Fine
第四天，在回程的機上，我又碰到了那位受邀來新加坡的外科醫生。「您不是要住7天嗎？怎麼提早回台灣了呢？」我疑惑地問著。
「哦！新加坡的規定太多，連醫生要開業，都有很多的限制。我決定聽妳的建議，回台灣服務！」他定了心地說。
有人說，新加坡是文化沙漠，沒有藝術創作的環境，活動空間太小物價又高，政府限制太多人民的行為，間接也限制人們創意的思想；個人自由、尊嚴，甚至隱私都必須服從在公共利益、公共道德之下。西方的價值觀被踏在亞洲傳統思想之下，覺得沒有自由，是一些專才想要離開獅城的原因。
但也有人認為，新加坡治安良好、政府清廉又無私、行政效率高、公共設施優越、經濟發展快、國民平均所得高、資訊又領先，是理想中的黃金國與幸福地。移民來此，有很大的安全感！
到底獅城是天堂還是人間？星洲是桃花源還是沙漠？ 新加坡是自由還是專制？ 『Fine』要解釋為『美好』還是『罰鍰』？就端看各人自由價值觀囉！
可樂的掙扎
1998年，我在印度德里機場要出境，檢查證件的官員，反覆看著我的護照，我站在他面前已二十分鐘了，排在我後面的人老早已換到別的窗口，過關了。而這位曖昧斜眼看我的移民官，無聊的翻著我旅行社的護照套，我故意假裝不解，眼光四處瀏覽；我怎麼會不知呢，帶團這麼多年，碰到這種情況只要把護照套拿回，裡面夾個五元或十元美金，馬上就可以蓋到允許出境的章了，反正時間不急，看誰可以僵得久。
又過了十分鐘，這位移民官還在翻閱我的護照。一位巡邏的女官員大概也感到不對，約六步外觀察著，我向她投出求救的眼光，還用手指著手錶。她走近，問櫃檯內的他有什麼問題，這位移民官快速的馬上在我護照上蓋了章，我瞪了他一眼，接過護照，一聲謝謝也不說，就出境了。
2000年，我在德里機場的出境室，時間還早，不用急著到登機。賣可樂的亭子內是一個黝黑、皮膚二十歲左右、帶著詭異大眼睛的男孩，我要了一杯可樂，他說：「三十盧比」。
端著可樂，坐到長排的椅子上，想趁團員在逛免稅商店時，看點書。一位穿著西裝的印度人，來到我面前，問我可樂多少錢？我不加思索的回答：「三十盧比。」然後低下頭繼續看書。
一會兒，這位高壯的人又回來，拿給我二十盧比與一張紙，我疑惑地看著他，他指了指身上的名牌，接著說：「對不起，可樂一杯才十盧比，必須退你二十盧比。」並問我願不願意在表格上寫下可樂的價錢也簽下我的姓名，啊！是機場的官員抓貪污嗎？
我轉頭看可樂亭子，男孩恐懼的眼光望向這邊，瘦弱的身體好像在發抖。掙扎著到底要不要簽，心想，二十盧比不到台幣二十元，沒關係啊！支持印度政府的政策，還是傷害一個人？如果簽下這男孩的未來怎麼辦？他一定恨我一輩子。
官員不敢強迫我簽，卻一直站在眼前不離開，表情嚴肅地看著我。猶豫了一下，不敢再轉頭，選擇了前者，姑息會養奸，我用英文簽了名。把表格交給眼前的人，站起身，把才喝一口的可樂，拿到廁所倒掉；可樂再甜，我再渴，卻再不可能喝得下去。把捏在手中的二十盧比，送給廁所內穿著紗麗的女服務生。然後頭也不回的登機回台。
2004年，我進出德里機場多次，移民官們是親切、面帶微笑、動作迅速，我想這個國家要進步了。
在出境室，望了望那個飲料亭，知道恐懼的眼睛不會在，總不忍地想著：「他現在不知如何？」而我是永遠不會想再喝可樂了。粉紅捷布
「請大家現在暫停說話，先看看前面。」印度導遊打不斷車上鬧哄哄的一片。
由德里往西南方向開了近五個小時的車，一路上鄉野的平原，看到各種的動物、女人們艷麗的彩衣、半沙漠的海市蜃樓，讓大家不感覺疲憊，興奮的交談著。馬路有著上百隻的駱駝隊伍、牛群、羊群、如家禽般到處走動的孔雀，讓大家的眼睛不忍離開車外；更有人看到羚羊，要求司機停車，遠遠的拍攝那飛躍的身影。「啊！」兩旁山的陰影使得車內一下子暗下來，這下子大夥才安靜了下來，「我們馬上要進入捷布了。」導遊大聲的提醒。兩邊是峭壁的狹窄路，「這裡進去就是捷布！」習慣廣闊平原的眼睛，進入這個崎嶇不平的山丘城市，驚訝的不只是地形的壯麗，而是一片粉紅建築的世界，一個不真實的世界。浪漫的殖民政府，為了歡迎英國王子的蒞臨訪問，竟下令將整個城市粉刷成粉紅色。一個命令，就讓這個城市留置在美麗的情懷中，100多年來粉紅成了人們對捷布這個城市的幻想，而我們這些旅人則利用三天在此沉溺。
風宮，蜂宮，群風之宮，這個如蜂巢般有著953扇窗的風之宮殿，是典型印度美麗建築的代表，身穿鮮豔莎麗、頭蓋絲巾、無法隨意上街的昔日帝王妃后們，在此蜂宮後窺看街道市集，微風由多扇窗戶徐徐吹來，當時的人看不到她們渴望自由的容顏，如今她們的內心世界卻因為這個華麗的蜂巢式的建築而坦露在世人的面前。城市宮殿坐落在市集旁，皇宮幾乎站了舊市街的四分之一，裡面有皇家博物館、月光廣場、孔雀庭院、皇家官邸、畫廊商店、、、，細緻的雕刻建築有照不完像的精美角落；博物館內陳列的槍箭及典藏，訴說著此城市的歷史；中庭的展示場中有兩個巨大的銀製大水甕，據說是當時捷布王公要到英國參加典禮，為了旅途中仍能使用恆河聖水，特別打造的，恆河對印度人的重要性可想而知，就是離開國界，也不能離開聖水，這兩個巨甕的水量，供應了他們外出半年的用量。
如果不趕時間，可以在城市宮殿耗上半天，在畫廊的商店中更可以與多位國家得獎的畫家話家常，也可以用五、六十元美金買到超水準級的小畫作，作畫的紙，則是古代留下來，還留有皇家的戳印。買畫時沒有人講價，也不用多給，那不是商品，是藝術品。殺價，污辱現場畫家，多給，也是看不起。與這些畫家，談的是畫的感覺，不是價錢。捷布城外的琥珀城堡，遠眺如長城屏障，聳立在山丘上；坐在大象上搖晃至山上宮殿，居高臨下遙望捷布城，如果不是坐在象頭的小弟等著拿小費，倒有那種電影中君臨天下的氣勢。走在琥珀城堡內不同時期建造的迴異風格宮殿內，似乎回到古代。不緩不急的在宮中漫步，聽著為了降低溫度的牆內水道所發出的水流聲，欣賞著不同房間內的寶石雕刻，尋找那通往各密室的通道；迴旋、轉折、灰暗、光亮之間，總有不一樣的驚奇；一個窗戶，可以遙望更遠的城堡；突然出現的陽台，面對的是一片廣闊的山丘；站在蜂巢後的窗戶旁，更可不動聲色觀看廣場上人們的表情；最有趣的是在鏡宮，數萬個小鏡片貼在天花板、貼在牆上，工作人員把窗簾拉上，在黑暗中點上一根蠟燭，不可思議的一個小火光，竟一下子便成千個萬個火光，鏡中的燭光隨著移動的蠟燭閃動，滿天滿壁數萬個紛飛的燭光，如同身處在萬花筒中，天地為之旋轉，如同千萬個鑽石漫天飛舞，讓你捉摸不定，虛幻之間，讓人不願回到現實世界。
這個被稱為勝利之城的捷布像個巨大的博物館，還有更多的景點如：環繞山頭的長城、高山上的城堡、水中的宮殿、政府中央博物館、、、不住上一個星期是看不完捷布的，但總要留一些下次再回來的理由。
迷惑在城市粉紅的漩渦中，眼神也總在街道上艷麗色彩的美麗女郎身上，難以移離；這些亮麗色彩當時是為了保護在半沙漠行走的女性，在遠處仍能被看到，而如今到處飄逸的色彩點綴在粉紅的建築間，顏色成了這個城市不可抹去的印象。
離開捷布的時候，車子又駛過兩旁山壁的道路。車後山洞般的峭壁，離的愈遠，山壁似乎像門一樣合了起來，把印度這個顏色之都捷布這個城市的時空留在18世紀！車外熱氣的半沙漠，前面路上再顯現水浮現在道路的畫面，車近了卻又消失，在冷氣車內的我們對這些現象到底是真是假，是虛是實，真有些迷惘了。
第三岸悲歌
香格里拉
已經11點25分，德里國內機場小電視上，仍秀著往喀什米爾首府斯里那加的飛機是on time是11:15，再加上登機時間，鐵定延遲半小時以上，領隊的我疑惑地問著繁忙的機場服務人員，卻得不到合理回應。進候機室一個多小時，團員們已等到了椅子坐，數個團員打著盹，另四五個人拿著書看得入神，雅典的奧運在電視上吸引著男團員們，忘掉候機的無聊。
終於準備登機，delay約50分，回頭看time table，依舊是on time。
穿著莎麗的印度女人，坐在我靠窗的位子，秀出登機証請她讓位，她卻說，身體不舒服希望坐窗邊，我遲疑一下，還是狠心的說：「對不起，如果不舒服，坐在走道旁應該更適合。」
懷念著多年前帶佛教朝聖團由尼泊爾坐上三十多人座小飛機，由加德滿都到倫比尼，白了山頭的喜馬拉雅山一路跟隨的美妙經驗，山脈綿延、像長城、像屏障、像跨越生命的高度。懷著不願換位的罪惡感，尋找著窗外喜山的壯麗。想著導遊說的，印度古代的君王離開40多度高溫的德里，花一兩個月的時間乘坐大象，路途再艱難也要到這個香格里拉、氣候宜人的美麗仙境來避暑。
許是兩百多座位的飛機飛的較高，一個小時後快到斯里那加，才看到喜山的山頭，越過山，八月的喀省是一片又一片的綠地。1947年印度獨立前，在英國政府殖民時，海拔2000多公尺，風光明媚的喀什米爾被當是瑞士的亞洲替身，歐美人士蜂擁而來，不是沒有原因。地理環境的高山阻隔、宗教的差異、人種文化的不同、景色的優美，喀什米爾成為人們想望的神奇人間秘境。
湖之兩岸
然而，一下飛機，機場內外背著槍的軍人們五六成群，真槍實彈的凝視，挑戰著我們的遊興。吹著哨子的吉普車，超越著要我們讓路，一輛輛大吉普車後座的印度軍人，個個面無表情的看著閃躲的路人與車子。望著飛嘯而過數十輛的軍車，如置身在戰爭中的電影情節般，肅殺的氣氛給遊客是莫名的興奮還是膽怯，不得而知。
到達湖對岸的船屋前，必先搭乘四人座的Shikara小舟，每艘小船都有稱號，愛之船、美麗之舟、、、。而船屋也各有其招牌，取名威尼斯、巴黎、、、，旅遊書上介紹的浪漫船屋，是遠離喧嘩、是寧靜、是平穩，內部設備雖已陳舊，如遲暮半老徐娘，風韻猶存，仍可見昔日風華。
傍晚大夥各坐上專屬的西卡拉，船簾隨風搖曳，臥躺在小舟上，湖光山色間悠遊，涼風吹來，怡然陶醉下，尊貴如古代皇族。一排小船穿梭在迷宮般的水道，暢遊水上市場、荷花田、蔬果田，觀賞著一艘艘精緻雕刻的木造觀光旅館船屋，一群小孩在水中打排球，見到我們，興奮的招呼著。
至少四五百艘的船屋，穩靠在岸邊，斯里蘭加逐水而居的獨特生活型態，如美女般曾吸引著歐美人的嚮往。旅館船屋內有三間套房，設有客餐廳，吃過晚餐，船主人讓兩個小販進船販賣當地特產，客廳裡殺價聲此起彼落成了遊客的夜生活。
喜馬拉雅山
清晨，在服務生用敲門來morning call前，大部分團員已被鳥叫及回教朝拜的音樂吵醒。出了船屋，赫然發現，昨晚的小販就睡在湖邊的小船內，準備隨時再兜售皮件、披肩、飾品等。
今天的行程是到兩個半小時車程的喜瑪拉雅山。一路上，印度軍人阻攔車子，詢問查看車內的情況，看到東方遊客，倒是客氣揮手放行。坐在公車上的居民，則必須下車，手持證件徒步一段路。
印度、巴基斯坦之間多年衝突不斷，導火線在喀什米爾。印度本土的人民多為印度教徒，喀什米爾人民雖大部分信奉回教，但當年遭受巴基斯坦侵犯時，印度教徒的喀什米爾國王求助印度政府，印度派遣大量軍隊進駐保護，喀什米爾也因此成為印度的一省。
與巴基斯坦相隔鄰、同為回教信仰，政治版圖卻隸屬印度，宗教與政治的兩難撕裂著人民的心境。喀什米爾人想獨立自成一國，以喀什米爾遠離印度本土的地理位置、不同的宗教信仰、生活習慣、民族人種、文化的不同，強悍的民族性實難皈依印度。一位喀人不屈的說：「我不是印度人，我是喀什米爾人。」又說：「但願有一天在德里的大使館區，有一棟喀什米爾大使館。」。
然而，軍事上、經濟上長期依賴印度政府的支援，剪不斷理不清，要獨立，那薄弱的軍事又如何能抵擋巴基斯坦的武力？德里人說：「不好意思吧，印度政府照顧這麼多，想獨立不好吧。」喀人也私下嘲弄著印度政府：「德里知道不能沒有我們，因為喀什米爾是印度的頭，你看地圖就知道，沒有頭，沒有我們，印度就完了。」人民之間的心結，是不能公開正面討論的。
呵！宗教與政治，人類戰爭的來源。
印度派遣這麼多軍力在此，或許不僅要抵擋巴基斯坦的入侵，也要遏止喀人尋求獨立的動機。印巴戰爭裡，喀什米爾這個火藥庫，隱藏著印度本身的內在問題。
二十個團員分別坐四輛車，入山前停車辦理手續；附近敗裂的牆壁上，噴著可口可樂的廣告，小商店呈列卻都是麥加可樂。
喀什米爾、巴基斯坦、中東等地，仇恨美國，當地人拒喝美國生產的可樂，於是商人推出回教形象的麥加可樂；共同意識一被激發，麥加可樂在回教世界果然大為暢銷。
我跟著團員買了一罐，想帶回台灣當紀念。
彎曲的山路、四五次的停車檢查，終於抵達看似市集的地方。人愈來愈多，馬愈來愈多，車才停下來，車身竟一下子趴上十數人；無法阻止前車的團員開車門，他們下了車一個個被當地人圍住；我們不敢下車，要司機快上前去幫忙；後來在司機們護著下，大家才慢慢鑽進餐館裡。
驚魂未定下，原來是一群馬主人，因為難得碰到外國團體遊客，他們衝上來搶生意。欄杆外馬夫們互相推擠大叫招著手，近百隻不知愁苦的馬低頭吃著草，後方綠地綿延、細霧迷漫。說是騎馬，其實大夥是坐在馬上被牽著走，為了適應馬的習性，無法放膽欣賞週遭風光，也許寧願徒步的團員更能享受與大自然合為一體的舒暢。
坐上纜車，繼續往高處探究，大概是電力不足，纜車在中途停了下來，大家在印度多天，已知道停電是印度的常態。欣賞著山坡農家的生活，平板的草屋外，雞、牛、羊、馬四處遊走，兩個小男生蹲著，啊！他們在賣雞蛋。纜車內四個人爭論著，遠方那一群是牛還是鹿。七八個印度旅人走上山，鮮豔的莎麗在綠色森林中晃動，忽隱又現，嘻笑聲鑽進纜車窗，籠內的我們感受到他們的無憂。十分鐘光景 ，纜車又動了。
3000多公尺的高山，寒意襲來，雲朵在山際飄動，牧人們騎著馬游離在草原，喜山風光配上香熱奶茶，是印度喀什米爾的味道。
河之第三岸
在船屋住了兩夜，下午要回徳里，有人清晨便起來垂釣，有人繼續與船商家殺價購物，有人坐上西卡拉再度遊湖，我當然不放棄最後可以坐船拍照的時光。不斷有小商船靠近販賣，賣飾品的年輕人說他已數天沒做到生意。這十二年來，印巴邊界紛爭不斷，遊客減少，靠觀光維生的他們也束手無策。
要船夫幫忙遣開不斷靠近的船商店，才能休閒的躺在西卡拉欣賞風光，右岸是數百艘老舊觀光船屋，左岸是軍隊呼嘯而過的道路。船夫們的面孔是安詳、無爭，面帶微笑，不會多話、安靜地划著槳；而左岸的司機，卻是個個犀利、機靈、爭先恐後、態度強悍。兩岸完全不同的氣氛，長期以來竟影響人們的面貌嗎？
擺盪在湖的中間，在這無形的第三岸，在兩邊都不想靠岸的美麗湖中央，這是喀什米爾人的無奈吧。想要脫離印度獨立，卻又需要印度政府的經濟與軍事支援；想要振興旅遊，卻無力整頓逐漸敗壞的船屋；想要遊客回流，但難得遇到大手筆的顧客，也忍不住釜底抽薪，嗜血般要傾銷；想要回歸宗教祖國，卻不知回教祖國何在。遊客不來，美麗的香格里拉之名，空留下哀怨的憂愁。
跟印度本土關係是緊張又依賴，跟巴基斯坦的關係是親近又敵對，喀人生活如湖面大量浮動的田，浮田上種植著可以移動的蓮花、蔬果，根部沒有泥土可依存，時間一到就整片遷移，喀什米爾人浮萍般對未來的不定感，一方面持著民族的驕傲、一方面委屈的守著這塊土地，守著這些美麗的湖光山色。
麥加可樂
西卡拉船的年輕船夫，幫我們搬好了行李到車上，離開前拉著他爸爸，那個一直在湖岸穿白衣帶著小白帽的回教徒，在車窗前介紹給我們認識，朝他們揮揮手，再怎麼揮手也揮不走烽火下人民的宿命。
回德里的機場檢查甚嚴，從入機場的軍人到上飛機，大小行李、證件、身體檢查，算算有八關，印度政府防著喀什米爾的獨立分子，還是害怕巴基斯坦激進人士會由此闖進印度本土？
機上，我夾坐在兩個印度男人中間，空服員端來糖果，兩人大手一搶，各抓一大把，靠窗的喀什米爾人手臂刺青，一付革命分子強悍長相，我畏縮的也拿了兩顆糖。
回到台北，報紙上仍嗅得出，台灣的政治天空依舊逐步在調整。
打開行李，麥加可樂突然爆開，沒傷到人，但衣物濕了。沒錯，我應該學一位團員，把可樂喝了，只帶回空罐；應該把水倒了，只留下完整的可樂罐。看著罐身破裂的可樂，想著喀什米爾湖中的西卡拉，在兩岸展現截然不同景觀下，小船無依地擺盪在屬於自己的第三岸，世人記憶中的美麗香格里拉，如湖水漣漪，逐漸消逝。
不是只有楓紅~奧萬大的天然景觀
說起奧萬大，一般人腦海中浮起的是滿山滿谷的楓樹，尤其在深秋時展現艷紅的楓葉，奠定了奧萬大「楓紅故鄉」的美譽，成為全省聞名的賞楓景點。其實奧萬大除了楓紅，還有豐富的自然資源、動物資源、水資源、遊憩景點，而萬大地區泰雅族之原住民，也有其深具特色的人文習俗。
地理環境
奧萬大之所以得名，是因位居「萬大」的東方，「奧」即是台語「後」，在深入群山環繞的萬大之後，就是風景秀麗的奧萬大了。
位於南投縣仁愛鄉的奧萬大國家森林遊樂區，在霧社東南方約二十公里，全區面積計二千七百八十七公頃，海拔高介於一千一百至二千六百公尺之間，屬行政院農業委員會林務局管轄範圍。於一九九四年七月開放後，提供民眾從事遊憩的設施約一百零一公頃，海拔介於一千二百公尺至一千三百五十公尺間，其餘則為營林區與景觀保護區。
遊客可走中山高一號國道在快官交流道下，轉接中二高三號國道於草屯交流道下，循台十四線 (中潭公路 )到埔里往霧社，由霧社轉投八十三線，約20多分鐘可抵達奧萬大國家森林遊樂區。由台中出發近三小時的車程，一進到奧萬大森林遊樂區，空氣之清新，讓人精神為之一振；遠山含笑，如置身世外桃源。
奧萬大森林遊樂區東臨馬軍山、西臨萬大山，北與馬海僕富士山為界，南臨萬大溪，是本省最長溪流濁水溪的上游。此地是峽谷地形、是山水交會處，由腦寮溪、清水溪、瑪谷溪與萬大南北溪貫穿園區，匯流成萬大溪。
奧萬大的地質景觀，顯示了地殼變動的複雜性；在造山運動中的不斷的擠壓力造成褶痕，板岩面上平行帶狀褶痕，使得岩面呈現如階梯狀。
奧萬大地區平均溫為22.37˚C，最高溫不超過30˚C。因降雨量分配不均，造成明顯的乾濕季變化，五月至八月為雨季，十月至翌年二月為乾季，因而影響森林植物的林相與組成；而此區主要屬南向和西南向，合佔全區面積75%，坡度多在30%以上，佔總面積之73%；向陽的坡面及徒削的坡面，使得光線充足，有利於各種植物的生長。
有峭壁、有湍流、有清溪、有深谷、有森林、有瀑布、有特種動植物，天然林相完整而繁複，區內更有溪流五條蜿蜒，地形優美而富變化；山水具備，氣候宜人，奧萬大逐成為適合做「生態旅遊」的國家森林遊樂區。
春櫻、夏瀑、秋楓、冬泉
在奧萬大四季都可享受到不同的天然風情，行政院農業委員會南投林區管理處曾於民國90年4月舉辦「詩詞詠頌森林美」；邱閱南以[奧萬大四季謠]題詩：「春櫻艷媚而嬌，夏瀑清涼徹骨澆；地染秋楓山色美，冬泉伴客渡良宵。」提到奧萬大四季之美。
三月時春天已翩然降臨奧萬大，人稱山櫻花的台灣排寒櫻與台灣特有種的霧社櫻已悄然登場，在櫻花園中紛紛綻開桃紅與粉白的嬌豔，空氣中飄散花香，花朵向下垂吊…不禁令人憐愛，櫻花園中駐足停留，伸出手可接著片片落櫻的浪漫。
走過清涼的山中小徑，十多分鐘精彩的水景就在眼前展開；奧萬大的瀑布群位於腦寮溪流域，三種飛瀑群是奧萬大地區的奇觀。此乃因地形變化而產生各種不同型態的瀑布群，有飛瀑、雙瀑、連瀑三個瀑布景觀。飛瀑由山際直瀉而下，俐落爽快；雙瀑則層次分明，相伴為鄰；連瀑的壯觀，令人一時忘記身在人間。
森林是水的故鄉，可以攔截雲雨與霧氣，調節在乾燥季節的水分，保土蓄水，使水流不斷絕。而「Green Shower」森林浴，更是現代科學的健身法；所謂森林三寶，陰離子、新鮮空氣、芬多精，如同空氣維他命刺激我們的自律神經，調解感覺系統，並具有健腦作用。據調查，台灣各大瀑布區陰離子含量，奧萬大每立方公分有三萬九千萬到四萬五千多個陰離子排名全省第二，僅次於烏來內洞。台北市的大安森林公園陰離子含量檢測最高也只有六千多個，瀑布區的可貴也就可想而知。吸著瀑布新鮮空氣，迎著飛濺的水花，聽著淙淙的水流聲，體內的穢氣似乎一下給趕出，身心之舒暢、開懷的心情亦可維持許多天。
深秋的奧萬大的楓葉更是名氣大，奧萬大國家森林遊樂區在未開發前，即以擁有全台灣最大面積之天然楓林而聞名。
遊樂區內之楓樹以楓香為主，而槭樹科的青楓、尖葉槭與黃金槭也都是變色葉植物。楓香葉子為互生，呈三中裂，樹皮則縱向深溝裂，樹高可達40公尺。青楓葉互為對生，掌狀五裂，總是雙雙對對出現，每年11月中旬，葉片就開始換裝變色，樹高可達20公尺，樹皮較為光滑。
楓林區楓樹純林屬天然原生林，秋冬之際，一片紅海。楓樹之千嬌百媚，因季節而刻意造型變身，它的「秋冬裝秀」曾引得多少古今詩人嘆息驚艷。
宋朝趙成德也應是在相似[楓林]景色，感觸秋後老：「黃紅紫綠岩巒上，遠近高低松竹間；山色未應秋後老，靈楓方為駐童顏。」。而楓葉放肆的紅，也惹得今人羅素秋也在[奧萬大賞楓]中讚賞：「奧萬大楓為寶瑰，金風織錦客爭來；紅如野火無霜染，勝景清幽絕俗埃。」
在台灣旅遊的地圖上，可以看到「萬大溫泉」。奧萬大有兩處泉源分別在萬大北溪與萬大南溪谷底中，氫離子濃度為 7，可飲可浴，水質清澈透明，泉溫約在攝氏58度，屬弱鹼性碳酸泉。但因尚未正式開放，無浴池也無食宿設備，也就鮮少介紹。
其他特種植物
奧萬大國家森林遊樂區屬於亞熱帶與暖溫帶雨林群系，植物資源極為豐富。民初日據時代前，此區可能為山胞墾植區，後因故荒廢，任由植物入侵、演替，形成目前植物社會，也是次生林。後因林務局進行綠化美化工作，又種植不少新種，而為如今多采多姿的植物生態。此遊樂區為水源涵養保安林，還是以保有原生林的風貌及造林為主。樹種則以楓香、青楓、台灣排寒櫻、台灣櫸木、台灣二葉松為主要對象。
行政院農業委員會南投林區管理處所出版的簡介「奧萬大變色葉植物」便有20個樹種：青楓、楓香、尖葉槭、黃金槭、櫸木、水杉、落羽松、大頭茶、栓皮櫟、台灣山枇杷、九芎、無患子、細葉饅頭果、野桐、山肉桂、土肉桂、大葉楠、呂宋莢蒾、羅氏鹽膚木、山漆等。有這麼多會變色、變裝的植物，隨著季節不同，在山裡展現美麗姿勢。
但奧萬大不是只有楓紅，也不是只有會變色的植物，也不是只有美麗的天然景觀，如同一本豐富有趣的書，奧萬大國家森林遊樂區還有許多動物值得我們慢慢探究。
鏡中的泰姬瑪哈陵
遠
觀
在阿克拉的紅堡，印度導遊向圍著聽解說的團員們問：「誰有鏡子，能不能借我一下？」她拿出隨身攜帶的化妝鏡，導遊把它貼在柱子上，泰姬嗎哈陵竟出現在小小鏡面裡，大家爭著往前看，她排在最後，因為她知道這藝術極品終將留在她的鏡內不會離開，就像他對她的感情，絕不會離開！永不會磨滅！
導遊繼續說：「沙賈漢皇帝被自己的兒子軟禁在這個紅堡八年，他僅要求住在可以遙望泰姬瑪哈陵的房間；當他生病沒有辦法起床時，就透過當初像這樣鑲在柱子上，像鏡子般的大寶石，反射出他心目中瑪哈永遠的宮殿，永恆的愛情！」
看過鏡中的泰姬瑪哈陵，每個團員總又轉過身，遠眺對面雪白壯麗的陵墓，低聲嘆息！這個被稱為世上最偉大的愛情故事，這種死別永不再見的36年苦相思，這件把兩萬個工匠砍掉雙手血淋淋的殘酷，原來就是被稱為世界七大勝景之一的泰姬瑪哈陵。
遙望中雖不真實，她仍小心翼翼把鏡中清晰的癡情影像輕輕地蓋起來，寶貝似的藏入被包內；這個動作卻不巧地讓那刻骨銘心的思念溜了出來，一溜出來，便無法再收回。那些相思，一溜出來，說什麼再也不願回去了！這樣的情緒便一路跟著她離開紅堡，一起進入那亙古繾綣的愛情史情中。
正 門
泰姬瑪哈陵高聳的正門是一座紅砂岩建築，導遊指著頂端有兩排11個白色小圓頂對大家說：「每個圓頂象徵一年，包括建築設計的時間，泰姬瑪哈陵前前後後共花了22年才建造完成。」
她抬頭望這22個小圓頂，它在提醒世人什麼？一個22年的專情不移？一個癡情忠貞的宣告？一種無法割捨的佔有？一位帝王瘋狂兌現對愛妻的承諾？22年來當石頭一塊一塊被堆砌起來時，沙賈漢是不是認為他們的愛情也可以點點滴滴地被重新再建立起來？
失去的愛如果可以重新建立，那尚未失去的又該如何把握？在與他相識一周年的時候，她獨自跟團到印度來，給自己一個澄清感情的空間。失去後再重新建立太難。想到沙賈漢對愛情的忠貞，回國後，她要真實的、好好地佔有他，也要他做出相當的承諾。
近
觀
遠觀時虛幻又飄渺的泰姬陵，跨入門樓，長長的蒙兀兒式的花園及噴水池引導出這座豪華美麗的建築。這時她才遽然發現這是真實的，這個建築物是真實的，這震撼世人的感情是真實的，原來不只是傳說中動人心弦的哀艷故事。
陽光下泰姬瑪哈陵的白色大理石雕刻，呈現出炫麗光彩，整體的建築比例角度表現出對稱、和諧，造型的完美就像一個雍容華貴、高雅絕倫、氣質非凡的女性。沙賈漢是不是要求藝術家們把瑪哈的精神與個性也表現出來？這個皇帝在多年長期凝視之下，皇后的靈魂會不會出來與他相會？會不會覺得這建築似曾相識？
是啊！似曾相識，就像他說的：「和妳在一起，覺得很自在，不必刻意做些什麼，似乎我們已經相識一世紀！」好熟悉的感覺，難道是上輩子便約好這輩子再見面？否則為何總有觸動心靈的投契？為何總是有談不完的話？為何會熟悉到一個眼神，便知道對方在想什麼！那種思想交乳的融洽，那種心有靈犀一點通的感應，是不是因為已相識了一世紀？
「這個大理石建築會依陽光照射角度的不同，呈現不同色調。清晨薄霧之間，灰色陵墓所呈現是面紗般的神秘；強烈的日光下，則像青春貌美所散發的光亮與炫麗；傍晚時優美、柔和、愛戀的氣氛會逼出內在情感；月光下呈現的慘白色又是另一番生離淒美的感傷。」導遊形容泰姬瑪哈陵的愛情是美麗、是無奈。
最美的事，似乎往往也是錯誤的事。愛情的錯誤與深刻，真的是無奈又美麗嗎？想著他的信：「回想著在一起的每一分每一秒，你的氣息、你的悸動、你的柔情，還有那平靜深海下炙烈的火山，我們都已融化，成為一體。」此刻，面對泰姬瑪哈陵，她也能體會沙賈漢與心愛的人相處時幸福的情形。那樣相知的會心，那種沒人了解的貼心，那種肌膚互取的溫暖，那種感動的情懷，那種肉體緊密結合的滿足！她發現自己的生命是在碰到他後，才又重新活了過來。
內 部
巨大的陵墓內沒有燈光，大圓形的頭頂與牆壁皆鑲崁著各類華麗絕倫的寶石，有人把手電筒緊靠在刻著茉莉花的紅寶石上，剎時這顆玉石反射出彩色光亮，透明到似乎可把牆穿越，精緻花紋散發出來的亮麗，使得來自世界各地的遊客，懾佇在這炫麗絕倫的驚鴻中。讚嘆之外，語言是多餘的，如果不是人潮不斷推動前進，任誰也會墬入那美麗的深淵，不願出來！當然不願出來，深刻的愛情是多麼的甜蜜，那樣投契的激動是多麼令人心動。不是每個人都能如此幸運，生命中可以遇到如此相知相惜的人。
當他說：「把妳擺在心裡一個僅有的空間中，告訴妳只有妳能懂的話語。見到妳，身心充滿，離開時，總是不捨。能在一起，很珍惜。」到此刻，她當然也不願捨，她拒絕他人的追求，日日夜夜所想到就是他，那個魂牽夢掛的他，他在哪裡？他在做什麼？他在想什麼？
想觸摸他的肌膚，想端詳他的臉，想貼在他的溫柔裡，想要他整個人進入身體內；想他的笑容，想著相處時一切、、、。有時臉會愈來愈模糊，肌膚的溫度會愈來愈低，思念卻是愈來愈高。該如何度過這些時光？苦與樂這麼強烈，強烈到身體的痛楚都無法抵，食無味、睡不穩、做事不專心，整個的心思都在他，那個恁近又恁遠的他，那個刻骨銘心的他。
生離的相思這麼苦，與妻子死別的沙賈漢是如何度過那些時光？
大廳中間兩具形式性沙賈漢與嗎哈的石棺不協調地被擺在一起，聽說是沙賈漢的兒子故意放歪。不顧一切的癡情，連自己的親身兒子也會忌妒嗎？超乎世俗眼光的情愛，帶給身邊的人是不是嚴重的傷害？
她抬頭往上望那堂皇、華麗的半圓形屋頂，高眺空間與五彩繽紛的寶石，讓她眼前一陣昏眩！有人朝著這58公尺 高的圓頂大叫，回音在精雕細琢的壁面四處撞擊，五世皇的絕美愛情，就在這神秘的建築物內低迴不已！
她昏眩的不僅是這空間、這美麗，更是那無法放下的情愫，那沉痛的思慕之情！狠心地想對他說出，暫時結束吧，太苦了，再這樣下去。口卻說不出來，心也不願意，情感的牽連是支持生命最大的強度啊！或者，如果由他來說，「對不起，我們分手吧！」。這樣也可死了心，這樣才會有怨，慢慢便會忘了。偏偏他說：「我在，我永遠都在，我會一直在，不會消失，不會遺忘。」怎麼可以不想辦法遺忘？一輩子還有多久？太苦、太久、太難，不淡忘，日子怎麼過？
傳說瑪哈皇后在垂死前，要求沙賈漢，終身不得再娶，不能愛別人，並要為她建造一個流傳永世的大墳。這位重承諾的癡情皇帝，竟就因此動用大量金錢、人力，蓋了這個永垂不朽的見證，更因此讓自己悲悽度過後半生。皇后如地下有知五世皇受此折磨，她會不會心疼又不忍？她會不會後悔要沙賈漢所做的承諾？
依然想著他說過的：「所有曾經發生的，抹滅不了，不論將來如何，會永遠關心著，祝福著。」他講過的話緊鎖在心中，陪著她踏出這巨大灰暗的宮殿。
外
部
強烈的陽光，照著她睜不開眼睛；大理石的溫熱，透過光著的腳丫，傳遞到身上。迷思，當白天來臨時，會不會也像霧一樣，被吹的無影無蹤？她把太陽眼鏡拿出來戴上，企圖把那迷思追回！
高聳的尖塔拜樓，如保護官似的站立在四個角落；東西兩旁回教的清真寺，更如侍衛般的屹立在兩側。原野遼闊的景象，在泰姬瑪哈陵的後方展開。遠方的紅堡被亞穆納河蜿蜓圍繞，沙賈漢的魂魄是不是仍在那孤單的房內遠眺愛妻？他哀痛逾恆的情思是不是仍懸在這遙遙呼應的牽連中？百年不斷，這絲連竟是數百年不斷，好苦！
導遊指著這壯麗建築的上方，「上面刻有可蘭經的語錄：『人類純潔的心是進入天堂樂園的途徑』，各位從這裡看，字體是一樣大小；但實際上是下面的字比上面的字小，這是為了配合視覺上的變化，按照比例，愈高字愈大。當時設計時的精密可想而知。」以地平線上的觀點、以渺小人類的觀點，這回教語錄看起來的確是相稱的，是看不出來它視覺上的欺騙。她不禁笑了起來，這不就像極了婚姻制度，明明沒有幾個婚姻是美滿和諧的，為了掩飾自己的或世人的眼光，總要動一些手腳。
呵，蒙蔽內心的真實是人類自以為是的傑作！
團員們拿著相機，到處獵取鏡頭。她望著這些白色大理石發出尖利的眼光，這一刻，她突然對愛情有了不同見解。
瑪哈皇后是不是殘忍，竟讓她的男人受那種難以承受的苦？那種長期如黑洞深淵中爬不出來的相思苦！期待、承諾與佔有，是愛情的要求嗎？承諾，怎麼可以鎖住一個人？佔有，怎麼會是偉大的愛情？「無負擔的感情才得以自由」，有了自由，才有真正的感情。皇后是不是對五世皇的愛沒有信心，才會要求他不要再娶，才會要求蓋一個具體的、昭告世人獨一無二的陵墓來確認沙賈漢的愛情？封鎖愛人的心，是真正愛情嗎？讓對方的心只在自己身上，是真正的愛情嗎？限制、控制，是真正的愛情嗎？是純潔的心嗎？
瑪哈皇后的愛是如此，那沙賈漢皇帝的愛更要震驚世人。
他不惜動用超過四千萬盧比的重資，不惜荒廢所有重大國事，耗用二十二年時間、剁下兩萬多個名工巧匠的雙手、挖瞎繪圖者的眼睛、砍掉設計者的頭，為了向世人宣示他對亡妻永誌不渝的愛情，為了不容世人的愛情超過他的強烈，為了不容有更偉大建築超過他愛妻的死亡宮殿。沙賈漢把自己的藝術文采具體化，他採用各國的珠寶玉器、各地的名山巨石，完成了這個足以昭彰後世的世界名蹟。但那兩萬隻蠢蠢欲動的雙手，卻留在這不朽的建築物旁不願散去，那些衝動想創作的手魂魄，永遠不死，就一直在這空間遊蕩。
五世皇不顧一切的癡情，耗盡全國財富，造成他後半輩子的悲慘命運，他曾經有一絲悔意嗎？以藝術的眼光，他的確是為人類創造了一個曠世的巨作，一個平衡、對稱、極精美的傑作，一個建築科學上難以解釋的奇蹟。但如以愛情的眼光，他會不會已淪為執迷？會不會迷戀的是愛情這東西？而已非瑪哈皇后本身？這樣的愛是純潔的嗎？
迷思的她，開始對所謂最偉大的愛情感到質疑。
倒
影
團員們陸陸續續的回到門樓前集合。導遊指著正面的宮殿說：「從這個角度，看得到泰姬瑪哈陵的倒影，你們可以用手遠遠的假裝把這宮殿提起來照相。」每人都在找最好的角度去提起這偉大愛情代表作，是啊！把思念提著永不放下，像提著鳥籠般凌空擁有，那樣的情愛在相片中永遠的提著，成為人生永遠的牽絆！
泰姬瑪哈陵倒影在鏡面般的水池裡，展現鮮明的姿勢，虛實輝映之間，她感到迷惘。到底她沒人知曉的愛情是永恆？還是瑪哈所擁有全世界知道的愛情是永恆？她已分不清，實體與虛幻、永恆與剎那、死亡與生存、深刻的愛情是留在觀看者讚嘆中，還是在兩人相知相惜之間？
「印度男人與女人的感情像這樣嗎？」她問這位出生在印度的導遊。 年輕的導遊正忙著別的團員的問題，沒有聽到；她轉頭凝視這大理石夢境般的見證，呵！愛情沒有答案，愛情怎麼會有答案？如果有答案，如果愛情可以定義的話，人類千百年來就不會為情所苦、為愛受折磨。每個人對愛情的定義解釋不同，她為自己的問題感到多餘。
離
開
總是要結束，就像一段印度之旅，也是要回到那規律生活，要回去重複那生活上、工作上刻版角色；她小心翼翼收起來的影像，她知道，那癡情會留在她每天必須使用的口紅鏡內，永不磨滅。走在她前面的年輕團員，親密地牽著新婚太太的手，深怕別人不知他倆情愛似的，都穿著印有「相約此生」的情人T恤。
她突然有個衝動，回飯店後要用手機中的文字簡訊，傳幾個字給他：「讓我們相約來生！」她決定不要他承諾，不要佔有，不要期待。是不是不要佔有，便不會失去。
深刻的愛，不能讓他兩難。永恆的愛，不能要求。純潔的愛，沒有執著。真正的愛，是讓他回到正常的生活驕傲的活著，繼續與妻子成功的經營事業，繼續做他孩子們的模範老爸。
她想著，情感的本質，不應該是佔有，是放手！
不是只有楓紅~奧萬大的天然景觀
說起奧萬大，一般人腦海中浮起的是滿山滿谷的楓樹，尤其在深秋時展現艷紅的楓葉，奠定了奧萬大「楓紅故鄉」的美譽，成為全省聞名的賞楓景點。其實奧萬大除了楓紅，還有豐富的自然資源、動物資源、水資源、遊憩景點，而萬大地區泰雅族之原住民，也有其深具特色的人文習俗。
地理環境
奧萬大之所以得名，是因位居「萬大」的東方，「奧」即是台語「後」，在深入群山環繞的萬大之後，就是風景秀麗的奧萬大了。
位於南投縣仁愛鄉的奧萬大國家森林遊樂區，在霧社東南方約二十公里，全區面積計二千七百八十七公頃，海拔高介於一千一百至二千六百公尺之間，屬行政院農業委員會林務局管轄範圍。於一九九四年七月開放後，提供民眾從事遊憩的設施約一百零一公頃，海拔介於一千二百公尺至一千三百五十公尺間，其餘則為營林區與景觀保護區。
遊客可走中山高一號國道在快官交流道下，轉接中二高三號國道於草屯交流道下，循台十四線 (中潭公路 )到埔里往霧社，由霧社轉投八十三線，約20多分鐘可抵達奧萬大國家森林遊樂區。由台中出發近三小時的車程，一進到奧萬大森林遊樂區，空氣之清新，讓人精神為之一振；遠山含笑，如置身世外桃源。奧萬大森林遊樂區東臨馬軍山、西臨萬大山，北與馬海僕富士山為界，南臨萬大溪，是本省最長溪流濁水溪的上游。此地是峽谷地形、是山水交會處，由腦寮溪、清水溪、瑪谷溪與萬大南北溪貫穿園區，匯流成萬大溪。
奧萬大的地質景觀，顯示了地殼變動的複雜性；在造山運動中的不斷的擠壓力造成褶痕，板岩面上平行帶狀褶痕，使得岩面呈現如階梯狀。
奧萬大地區平均溫為22.37˚C，最高溫不超過30˚C。因降雨量分配不均，造成明顯的乾濕季變化，五月至八月為雨季，十月至翌年二月為乾季，因而影響森林植物的林相與組成；而此區主要屬南向和西南向，合佔全區面積75%，坡度多在30%以上，佔總面積之73%；向陽的坡面及徒削的坡面，使得光線充足，有利於各種植物的生長。
有峭壁、有湍流、有清溪、有深谷、有森林、有瀑布、有特種動植物，天然林相完整而繁複，區內更有溪流五條蜿蜒，地形優美而富變化；山水具備，氣候宜人，奧萬大逐成為適合做「生態旅遊」的國家森林遊樂區。
春櫻、夏瀑、秋楓、冬泉
在奧萬大四季都可享受到不同的天然風情，行政院農業委員會南投林區管理處曾於民國90年4月舉辦「詩詞詠頌森林美」；邱閱南以[奧萬大四季謠]題詩：「春櫻艷媚而嬌，夏瀑清涼徹骨澆；地染秋楓山色美，冬泉伴客渡良宵。」提到奧萬大四季之美。
三月時春天已翩然降臨奧萬大，人稱山櫻花的台灣排寒櫻與台灣特有種的霧社櫻已悄然登場，在櫻花園中紛紛綻開桃紅與粉白的嬌豔，空氣中飄散花香，花朵向下垂吊…不禁令人憐愛，櫻花園中駐足停留，伸出手可接著片片落櫻的浪漫。
走過清涼的山中小徑，十多分鐘精彩的水景就在眼前展開；奧萬大的瀑布群位於腦寮溪流域，三種飛瀑群是奧萬大地區的奇觀。此乃因地形變化而產生各種不同型態的瀑布群，有飛瀑、雙瀑、連瀑三個瀑布景觀。飛瀑由山際直瀉而下，俐落爽快；雙瀑則層次分明，相伴為鄰；連瀑的壯觀，令人一時忘記身在人間。
森林是水的故鄉，可以攔截雲雨與霧氣，調節在乾燥季節的水分，保土蓄水，使水流不斷絕。而「Green Shower」森林浴，更是現代科學的健身法；所謂森林三寶，陰離子、新鮮空氣、芬多精，如同空氣維他命刺激我們的自律神經，調解感覺系統，並具有健腦作用。據調查，台灣各大瀑布區陰離子含量，奧萬大每立方公分有三萬九千萬到四萬五千多個陰離子排名全省第二，僅次於烏來內洞。台北市的大安森林公園陰離子含量檢測最高也只有六千多個，瀑布區的可貴也就可想而知。吸著瀑布新鮮空氣，迎著飛濺的水花，聽著淙淙的水流聲，體內的穢氣似乎一下給趕出，身心之舒暢、開懷的心情亦可維持許多天。
深秋的奧萬大的楓葉更是名氣大，奧萬大國家森林遊樂區在未開發前，即以擁有全台灣最大面積之天然楓林而聞名。
遊樂區內之楓樹以楓香為主，而槭樹科的青楓、尖葉槭與黃金槭也都是變色葉植物。楓香葉子為互生，呈三中裂，樹皮則縱向深溝裂，樹高可達40公尺。青楓葉互為對生，掌狀五裂，總是雙雙對對出現，每年11月中旬，葉片就開始換裝變色，樹高可達20公尺，樹皮較為光滑。
楓林區楓樹純林屬天然原生林，秋冬之際，一片紅海。楓樹之千嬌百媚，因季節而刻意造型變身，它的「秋冬裝秀」曾引得多少古今詩人嘆息驚艷。
宋朝趙成德也應是在相似[楓林]景色，感觸秋後老：「黃紅紫綠岩巒上，遠近高低松竹間；山色未應秋後老，靈楓方為駐童顏。」。而楓葉放肆的紅，也惹得今人羅素秋也在[奧萬大賞楓]中讚賞：「奧萬大楓為寶瑰，金風織錦客爭來；紅如野火無霜染，勝景清幽絕俗埃。」
在台灣旅遊的地圖上，可以看到「萬大溫泉」。奧萬大有兩處泉源分別在萬大北溪與萬大南溪谷底中，氫離子濃度為 7，可飲可浴，水質清澈透明，泉溫約在攝氏58度，屬弱鹼性碳酸泉。但因尚未正式開放，無浴池也無食宿設備，也就鮮少介紹。
其他特種植物
奧萬大國家森林遊樂區屬於亞熱帶與暖溫帶雨林群系，植物資源極為豐富。民初日據時代前，此區可能為山胞墾植區，後因故荒廢，任由植物入侵、演替，形成目前植物社會，也是次生林。後因林務局進行綠化美化工作，又種植不少新種，而為如今多采多姿的植物生態。此遊樂區為水源涵養保安林，還是以保有原生林的風貌及造林為主。樹種則以楓香、青楓、台灣排寒櫻、台灣櫸木、台灣二葉松為主要對象。
行政院農業委員會南投林區管理處所出版的簡介「奧萬大變色葉植物」便有20個樹種：青楓、楓香、尖葉槭、黃金槭、櫸木、水杉、落羽松、大頭茶、栓皮櫟、台灣山枇杷、九芎、無患子、細葉饅頭果、野桐、山肉桂、土肉桂、大葉楠、呂宋莢蒾、羅氏鹽膚木、山漆等。有這麼多會變色、變裝的植物，隨著季節不同，在山裡展現美麗姿勢。但奧萬大不是只有楓紅，也不是只有會變色的植物，也不是只有美麗的天然景觀，如同一本豐富有趣的書，奧萬大國家森林遊樂區還有許多動物值得我們慢慢探究。
放逐的生命在倫敦
「我的英鎊快花玩了！」才到倫敦第四天，一位學生大叫。
「Jenny，今天可不可以晚點回來？」交了外國朋友的女同學一臉企盼。
「啊！他爬上雕像跌下來，腳流血，受傷了！」緊急事件處理！
「我聽不懂上課英國老師講的…..。」會不會是能力編錯班了？
「Jenny，要不要嚐嚐我煎的牛排？」這些天之驕子、驕女為了省錢變成大廚！
「Jenny，怎麼讓我的爸媽更了解我？…. 」青少年，狂風暴時期啊！
2003年暑假我帶了一團28天的倫敦遊學團，學生提出的問題可不是平時帶旅遊團會碰到的。
與一群年輕學子日夜相處，感受到他們對青春的喜悅、好奇與迷惘，看著他們在四個星期後心智的成長與行為的改變，愈發覺得領隊對所扮演的角色，應有更多的期許與使命感。
國外的遊學，通常是三週的學校上課，結束後再安排七天的旅遊。有些遊學團由學校老師擔任前三週的任務，而後一週則由擔任Trough Guide的領隊從台灣飛往帶團；而，我們這團則由我當全程領隊，從頭到尾帶領。在倫敦當了三週的保母、老師、兼深度導遊者，體驗「陪公子讀書」的感受。我這團的學生都很乖巧，除了個人可愛的性格與規矩的行為外，他們父母願意花錢讓子女遊學，家庭的教養大致都不錯。
成員都未成年，家長與遊學公司對領隊的期許很大，責任負擔也就特別重大，領隊事先的準備、自我的高要求，是最起碼的工作態度。
出發
遊學公司很謹慎，出發前數天，便要領隊先到公司，交代注意事項。公司要領隊在飛機起飛前三小時到機場。早到的好處是，讓送機的家長認識領隊；把孩子交給陌生人，為人父母的還是有點不放心吧！幾位父母還特別拜託照顧小孩。未到機場的媽媽，打孩子的行動電話，說明孩子的狀況，請我幫忙保管金錢等。也有獨立性強的，自己來機場。
登機前2小時航空公司還不開櫃，航空公司又支支吾吾，領隊直覺認為不對勁，飛機有可能延誤或取消。我不斷找人問，表明本團一定要走的決心。正值暑假旺季，機位一位難求，更別說一整團，團體如沒一起走，或分散分班機成行，登機、轉機、接機、課程…等問題可就大了。如有人去不成？接不上始業式呢？分散搭機時，團員會害怕吧！Time table 上，當晚只剩另一個晚航班飛曼谷，雖然抵達時轉機班機已過了起飛時間，但那卻是唯一的機會。
飛機果然臨時取消沒飛，航空公司出面要補償，我則堅持當晚一定要飛，整團一起走，且要接得上原定的下段班機，建議indorse到另一家航空公司。不管服務人員對我的煩，能整團出發最要緊。
要遊學公司送機的人幫忙釘住航空公司的人，就是非要他們先處理我們的團。在緊迫釘人、極力爭取後，當同班機大部分的人還在與航空公司爭執時，我們已眼明腳快第一個拿到另家航空公司的登機証，當晚剩下的唯一班機飛往曼谷的班機，但經濟艙已滿，只好給我們商務艙，大家都賺到了。
但緊張時刻尚未結束，曼谷往倫敦的原班機登機証，可得一起拿到才可。如搭原取消的班機，我們尚有兩小時轉機時間，而換另家航班，到達曼谷時，轉機班機說不定已起飛了，雖然航空公司說會給，但我還是緊盯著要拿，否則在曼谷機場等機位不更慘。拿到後段的登機証，心中石頭才放下來，不管到曼谷幾點，飛機一定得等我們。延誤或取消起飛原本就是航空公司的錯，領隊的責任則是盡最大的努力，不要誤了我們原定的行程，不要誤了團員計畫許久的事。
「下一站能不能也搭商務艙？」登機時，一位年輕的同學問著。過分呢！才開始行程，由奢便入簡難了嗎？笑罵他們：「能接得上原班機，就謝天謝地了，還妄想再搭一次免費商務艙？」
因時間很趕，抵達曼谷，連接的飛機已過起飛時間，大夥衝到機艙內，通過坐等許久的老外們，只能帶著歉意的微笑，迅速坐到那僅剩不多的位子上。
由名字談起
一般稱遊學團的領隊為老師，要他們改口叫我Jenny，不僅是外國人的習慣，建立這種平輩而非長後輩的關係，不知是否是後來跟他們成為好友的原因之一？
也要求每一位學生到學校前，要取一個外國老師易記的英文名。一位學生不想另取英文名：「我的名字是有家族意義的，能不能直接用我的中文名字？」「當然可以，只是當外國老師學會記住你的名字時，說不定學程都快結束了！」因為以前在美國，有位外籍老師曾跟我講過，實在很難記住學生的中文名子。想想，與學生的生活教育就從這裡開始吧。
如果是想來宣導固有文化，深具意義的中文名，也許是一個好的開始，但我們是短期來此取經、學語文的。面對一班十幾個來自不同國家學生的英國老師，難唸難記的中文是件很困難的事，況且這些名字對他們並不具意義。對教英語的老師而言，名字只是個符號，只是個溝通的橋樑。我對學生說：「你有需要初見面就拿中文名字考英語老師嗎？」
這也是自己多年領隊的感觸，每次帶團時，在飛機上，攤開剛拿到的名單，偷喵著客人，分組著，猛背著客人姓名。但往往回台後，不久便忘了，除了少數易記的名字。人生的旅途中，短暫的相處，名字那麼重要嗎？不只是個互相溝通的符號嗎？
抵達
清晨7點多，在希斯洛機場學校的接機者，送我們坐上大巴士便離開了，接別團去了吧！印度司機一路與他的朋友說話，我問他問題，愛理不理的。
40分鐘光景後會到宿舍，在車上交代學生們生活上的注意事項。不打算介紹景觀或這個國家，我們還有三個星期來了解這個城市，不急。多數學生都是第一次離開父母遠行。想到如果是年少時的我們，不也充滿著期待、好奇與害怕？想要脫離束縛、想要自由卻又怕無依？
與平時帶團一樣，告訴團員，任何問題、任何要求，實質的、心理的都可以找我，不保證能圓滿解決，但身為兩個成年孩子的媽媽，以及十多年國外領隊的經驗，應足以處理得當。一天24小時，一個星期七天，半夜如果發生事情，都可以來敲門。領隊是來工作的，平安、快樂、豐富的一起度過四個星期，是帶團的人最大的責任。
多年前帶團到寒帶地方，一個客人看我白天忙碌，晚上不好意思打擾，結果第二天告訴我，昨晚好冷，我進去她們房間一看，才發現暖氣沒開，櫃子裡有厚棉被，也沒拿出來用。有了這次經驗以後帶團，事先一定告訴團員，白天大家一起活動，晚上我不是在大廳，就是在房間，所以每晚都要記領隊的房號，要知道如何打電話到領隊房間。有問題絕對不能忍，領隊是來工作的，不是來休息的。要他們隨身攜帶學校發的緊急聯絡卡片，與緊急聯絡人資料。母雞帶小雞，可是不能有一點點差錯。
既然是來遊學，也希望他們暫時拋開在台灣既有的想法，儘量空杯心態的來學習，英語之外，文化差異、不同生活方式、不同國家的人，都是值得都是學習觀察的地方。
宿舍
忙著與同學講話，沒注意司機是怎麼開的，車子停在一個沒人的巷道上，……在飛機上睡不好的學生，對倫敦充滿嚮往的學生們問著：我們不是住倫敦大學內嗎？我們不是古色古香的庭院寬廣的宿舍嗎？年輕的學子有一絲的惶恐與不安，我面對的卻是按了許久電鈴沒有人應聲的門。
司機把所有行李卸下便要走，我不讓他開車走，不讓他把我們一群人與一堆行李丟在路旁不管，他不太高興，拿著單子指著門牌給我看，沒有錯就是這個門牌。我準備打電話到學校，臨時看到有個年輕人刷了卡開了門要進去，趕快跟著尾隨進去，狹窄的空間，沒有任何標誌或文字，只有一個樓梯，及一個老舊的電梯，問了這學生才知道接待室在first floor。
爬到三樓高的first floor，好不容易見到學校的人，這時我才肯簽字讓司機離開，對不起，同樣是工作人員，我最先要保護的，當然是團員。一般旅遊團的司機還有著對旅行社的責任，但此刻的巴士司機的職責只是運送一段點對點的路程，但因無接駁的人，萬一送錯地點，遊覽車一走，對我們一群剛到異地又一堆行李的旅人，得分散用計程車運送，多出來的費用誰付呢？得罪司機，也就不得已了。
語言學校的人見到我們自是很熱誠，給了鑰匙，分配好各人房間，行李安頓好、漱洗之後，接待的人帶我們去吃午餐，20公尺遠的宿舍另一向，竟是倫敦最熱鬧的Oxford Street，牛津街上百貨公司、餐飲店、服飾店林立，這時我們又震驚了一次。原來我們是週末的清晨抵達，睡眼中沒人的小巷道更顯得荒涼。原來學校的宿舍不夠，我們這團被安排在市區。
自己曾到過劍橋遊學，英國的學生宿舍房間內一般都有洗手台，盥洗十分方便，書桌與床雖老舊，卻都還乾淨也舒服。衣櫃不大，對三星期住宿的我們是足夠了。公用的浴室在走道的一方。每星期還有清潔人員會固定來打掃。
學校安排的住宿，大致是分成住校內宿舍、校外宿舍、或home stay。除非是事先安排住home stay，否則只有抵達時，才知道被安排住何區。我們初到宿舍的失望，到後來發現就住在最繁華牛津街的震驚，的確，第一印象之不可信，內心對人對物的刻版印象，在異國更該去除。
這不可能是夏天
剛到英國時，天氣陰涼，下雨時濕冷的空氣令人發抖，一位女同學帶的外套不夠厚，拿出我的借她，在台灣沒碰過會冷的夏天，大家直呼「不可能，這不可能是夏天」。通常下午出了太陽便暖和起來，溫差的變化很大。但後來天氣變得出奇的熱，以前倫敦夏天的平均溫是17.5度，教室、宿舍、博物+館、咖啡館、地鐵、車廂、、、、、大部分地方有暖氣卻沒有冷氣。
8月7日吧，學校的主任Paul邊揮著汗跟我說，「今天是倫敦四百年來最高溫37度，這輩子從沒經歷這麼熱的天氣，受不了！」告訴他，我們還習慣，台灣的夏天就是這種溫度。
喜歡喝冷飲的台灣學生們，又得花一筆錢在超貴的飲料或礦泉水上，教他們如果不願直接喝自來水，那就把水煮開，用寶特瓶放入冰箱冷凍庫，第二天帶著冰條出門，那就有冰水可喝了。一瓶小礦泉水，要一磅約台幣60元，父母知道，不嚇到才怪。
個個成了廚師
「倫敦人怎麼受的了，數百年還在忍受這樣的食物？」在學校吃著每天變化不大的午餐，學生不解的問著。「所以你們現在知道我為何從台灣帶來三大箱泡麵，來作為獎賞你們的禮物。」台灣到處都吃得到美食的學生，沒想到便宜的泡麵，在英國成了我們珍藏的存糧。
我們住在校外的市區宿舍，早晚餐由學校發餐卷，可在數家餐館外食，也可在咖啡館及超市買東西，上課時間則在學校吃午餐。
抵達的第一天，大家一起去小餐館吃午餐，倫敦的物價超貴，一份八英磅多的義大利麵，男生吃兩份都不夠，那可是我們兩餐的金額，我擔心著，這樣下去學生根本吃不飽。
宿舍內有數個共用的廚房，我要大家儘量用餐劵到超市買回來自己煮或加熱，一方面省錢，另方面訓練獨立。於是晚餐時刻，廚房成了大家聯誼、交換上課心得的最佳場所。超市內蔬菜雖貴，但肉類、麵包、牛奶、起司則便宜，餐劵的費用足夠天天吃牛排、火腿等大餐，後來甚至還有人買干貝來煮，慢慢的一個個都成了大廚。我門集合公基金，輪流去買土司、果醬、牛奶等當早餐，於是剩餘的餐劵，便可以天天喝star buck咖啡了。
建議辦了一次團圓餐，邀請英語老師、外國同學一起參加，買菜的、掌廚的、公關的、善後的、、、，分配工作各自努力，聯誼室裡有電視機與鋼琴，吃飯前TI先來現場演奏鋼琴、唸聲樂的C則配合演唱，氣氛很high，那晚不僅凝聚感情，也讓外國人領略到台灣學生的熱誠與才幹，做了一次成功的國民外交。
有位同學煮出興趣來說，應該帶個電鍋來。也有人說，回台灣要煎牛排秀給爸媽吃。我要他們得把用過的餐具洗好、收好，物歸原位；這可不是在家裡，冰箱內不是自己買的東西，不能隨便拿著吃。
傍晚的時間，總有一堆人在廚房，各自煮著、吃著自己的餐，聊著當天碰的人與事，擁擠的空間成了聯誼的最好場所。一般如果住在校內宿舍，三餐都在學校吃，雖菜色變化不大，但較穩定。住在學校宿舍他國學生，很羨慕我們，可以做自己愛吃的食物。
遊學的學校如在鄉間，通常會安排在住宿家庭，雖自由較少，限制較多，但與當地人一起生活，可深入當地人文，多一個練習英語的環境。最怕的是碰到無情、職業的住宿家庭，曾聽說有學生在家裡吃不飽，又不好意思說。所以領隊要教學生了解自己的權益，以及和住宿家庭相處之道。
大部分的home stay是都是很有人情味、很接納學生的，也有回國後，還繼續連絡，成為好朋友。如果住在有小孩的家庭，英語會進步更快。
倫敦地鐵簡單嗎
學校每週給我們七天的倫敦交通卷，拿著這張卡片，我們可以坐公共運輸工具到倫敦市區內各個地方。約好每天上午八點二十分在宿舍門口集合，一起去上學。讓同學們輪流當領隊到學校，帶頭的人可以決定當天作公車或地鐵，學校不遠，但可用不同方式、不同轉站抵達，讓學員逐漸負責與獨立。
才來三天，Batty就有老倫敦的架式，跳上兩層的紅色公車對她是輕而易舉，一付老手的樣子。她說：「倫敦地鐵怎麼這麼簡單」，很有成就感。
一星期了，去學校的路應該很熟，但最年輕的TI帶路時，還轉錯方向，我故意不指正，跟在他後面繼續走，其他同學大叫，他才捎捎頭不好意思的回頭。在習慣依賴後，人往往對環境缺少警覺性，遊學團與旅遊團不同，旅遊團以平安、快樂、有趣為主，遊學團當然還是平安第一，而後學習與獨立訓練都是要務。
有一位學生不願學也不注意聽如何坐地鐵，她說我只要跟著走就好了，有人想依賴也無彷，反正大部分時候都是團體行動，不過後來我們在研究地圖時，她也會靠近來聽。
倫敦有太多的博物館與觀光點，下午學校會安排去不同地方，有些英國老師通常不說到哪站下只要學生跟著走，人多很容易跟丟，所以我會先講站名，萬一沒擠上同一班地鐵，至少還可以在目的地集合。
剛到倫敦坐地鐵時，有次一位同學來不及上車，車門卻已要關，情急之下，我用身體去頂車門，讓車門再重開，同學驚叫出來，我要他們絕對不能學我，領隊的習慣，以保護團員為第一要務。後來坐地鐵，我一定等他們全部上去後自己才上車。
有次要去市郊的博物館，很自信的Batty趕鴨子似的要大家上火車，但火車卻開到一個奇怪的地方，窗外的牆上到處塗鴉，轉站不出去，只好坐回原處，重頭再來，大家在車上笑歪了，最後她還是即時帶我們到了目的地。
聰明的Allen很快就把倫敦摸熟，躍躍欲試，想自己獨立出門，但我還是給規矩，不要翹課，要以學英語交外國朋友為主；該去的博物館與觀光點大家一起行動，個人可以在附近逛逛，但不要去太遠，晚上要晚回得先跟我說。
倫敦可以去的地方真是太多，如果只在課堂中強迫學英語太可惜，生活中學習才能引起對英語喜愛的動機。
學英語要敢開口
一般的遊學團課程以週為單位，各國來的學生不同，有上兩週、三週、四週或八週的。還有分半日般與密集班。每星期一都要做測驗，星期二再能力分班，所以班上同學會換，同學也會因進步或跟不上，而編到不同班去。
第一次做測驗時，要同學憑實力作答，不要擔心也不要看別人答案，因為只有分到適當的班級與相同程度的同學一起上課，才是最好的學習。第一天學校會發緊急聯絡卡，並介紹老師與環境。每週學校會發課後行程表，並公佈在佈告欄。而這些就是學生去上課時，領隊必須與學校協調與配合的地方。
每星期二上午九點，所有的學生要到大教室，由主任依前一天測驗結果，唱名分班，然後由該班老師帶走至教室上課。
敢開口用英語學生講話的同學，很容易與老師同學打成一片，非英語係國家的學生也喜歡接近，互相可以學習，進步更快。程度不好的，一開始會有挫折感，老師講的聽不懂，同學間也不敢交往，我要他們晚上先複習第二天的課，上課不要害怕開口，聽不懂是老師的事，他會想辦法教；英語不是短時間可以學好，但三週內，至少要讓自己敢開口說英語，增強學習動機後，回國後認真再學。
學校老師告訴我，台灣學生都很棒，英語程度雖有個別差異，但不抽煙、不喝酒、不鬧事、又少翹課，我跟學生說，學校這麼描述他們，我感到驕傲。
在宿舍內共用的聯誼室裡，總會有空酒瓶與一堆煙蒂，在其他廚房也常有沒洗的碗盤；有次下午警鈴大響，與學校職員一間間敲著門，要大家快離開房間，不要坐電梯，快走樓梯下樓。一群學生在街頭站著，有穿睡衣的、有洗頭還包著浴巾的，有一點煙從我們那樓冒出來，三輛消防車趕來，消防隊員們衝上樓，後來發現只是烤箱的煙，原來有人烤東西忘了時間，自己又離開。
事後，我去問主任，是不是我們的學生不小心，他臉色沉重的說，不是台灣學生，不是來自我們用的廚房，看得出來他對某國學生不滿意。各國的學生素質不同，人數多，學校也難管理，領隊應要求自己團的責任與公德心，不要影響別人，更要盡力維護台灣的形象。學生們覺得只有一點煙而已，應該不需要大驚小怪，但我告訴學生，安全的事寧願擴大保護處理，也不能有一點點疏忽，尤其是公共危險。
新娘百分百
在台灣常一起討論電影的朋友知道我在倫敦，E-mail問我，電影「新娘百分百」中Notting Hill 是怎麼樣的一個地方？原本沒計畫去的，經這麼一提，看過此部電影的同學們，也都想去體驗實景，於是大夥興致勃勃找地圖、安排時間，取出在車站隨處可拿的彩色地鐵圖，原來Notting Hill 竟只在我們住的三站遠；那個下午我們經歷了不同的倫敦經驗，在次文化的 Notting Hill 買到便宜的蔬菜，看到豪邁的拉丁熱情，與倫敦大城市冷漠有著震撼的對照。
有了這樣的突發經驗，在熟悉倫敦後，下課後的時間，如有人隨興的提議，只要大家沒意見，就又是個新奇有趣的冒險。於是參觀各式各樣的博物館、晚上去看聞名的歌舞劇、到黛安娜男友家所屬的哈洛德百貨公司找尋他倆的紀念壇、、、，三個星期盡興的、深度的玩遍這個旅遊都市。
偶而會調侃他們，到底是來遊玩還是唸書的，有人說，有這樣異國生活的經驗，知道英語的重要，痛下決心回國一定要認真學好英語。我想，三個星期的確不可能學多少，但能引起動機、打開眼界、敢用英語與外國學生交談，對同學們是很大的突破。尤其深刻增強學英語的動機，回國後不用逼，自己應該就會主動學習了。
週末與學校出遊
通常學校會在週末安排遊覽車至近郊旅遊，車上老師大都只簡述去的地方，抵達後帶一圈，大部分時間讓學生自由活動，無法如台灣團的領隊在車上口若懸河、實地要團員跟班似的詳細解說，所以領隊在出發前要先與學校溝通，並先取得詳細行程與路線，才不至於錯失景點。並得提醒學生隨身攜帶英國學校的緊急連絡電話，萬一自由活動迷路，也不至於方亂。
遊學的領隊如何給學生應有的規範與適度的自由，拿捏之間，則要以同學的獨立依賴程度做判斷，台灣的教育較重學科的發展，對生活教育較缺乏。領隊除了要是一個稱職的保母外，個人安全、禮儀、待人處世、、、等人格教育，更要適時的教導團員，一個正確的生命態度，及健全的人格，影響孩子著未來的發展。
博物館深度之旅
倫敦博物館量之多是世界少見，各式各樣的、千奇百怪的，私人的、公立的，付費的、免費的、、、，有同學逛到不想再進去，但也有人要求再回去某博物館觀看的未盡興的部分，倫敦市區內如大英博物館、國家藝廊、泰勒美術館，都是非常值得一去再去的地方。
倫敦大學就在大英博物館旁，送學生到校上課後，我就到大英博物館圖書館看書或觀賞古物，以前帶團到這個收藏量舉世無雙的博物館時，總是很急迫，只能快速瀏覽、團員們照相留戀，為了趕行程，不到一小時便必須離開。而帶遊學團的三星期，的確對這些人類文明的偉大遺產，有了更深刻的了解。
課程結束後的旅遊
此團是前三週安排在英國倫敦大學上英語，課程結束後搭歐洲之星前往巴黎旅遊，而後就是一般比利時、荷蘭、德國的行程。
出發前便不斷向團員強調，在旅遊時無法像學校般自由，因為天天行程往前走，不能延誤，讓團員事先了解團體旅遊的約束與遊學的半自由不同。
由於前三週的感情建立，後一週旅遊，大家相處起來更加融洽。年輕人正如海綿似的學習、吸收階段，應特別加強人文的介紹與生活禮節。
而團員對住宿、餐飲較不會刁剔，但因團員們正值成長期，男生食量較大，食物的量方面領隊得事先要求餐廳加強一些，好下飯的菜最好。
同學們有時想要自由一些，想自己找吃的，於是找一次機會給他們歐元讓他們自己去買，事後他們跟我說，是不容易，貴又吃不飽，時間又花的多。
另遊學團的因在國外時間長，後段旅遊時行李特多，每晚換飯店得拖著大件行李，第二天也易拖延出發時間。於是我教團員，把重要東西、盥洗用具與換洗衣物，另裝袋提下車，平時大行李則放在與我們隨行的遊覽車上，如此才不用夜夜整理行李，影響了遊興。
長時間的拉車時間，除了介紹景點外，還讓他們補充在學校念過的歐洲歷史地理，討論爭辯中，遊覽車成了教室，頂有趣的。
有人提出對父母的不滿，有人心還在倫敦的學校、捨不得外國同學，有人提出這次遊學的成長、、、 最可貴的是，其他同學聽完後會提出建議，中肯的看法與心聲，我想，對他們的心智有很大的正面影響。
價值的澄清、心智的成長，對孩子是一輩子的影響。
最年少的T I 剛到倫敦很多禮節不懂，推門總忘了手不能放，要等到後面的人也押注門，然，到後來他便成最有禮貌的人，還鑽進遊覽車內幫我們拉行李。這麼明顯的成長，我覺得好欣慰。
同學中有唸科學、政治、藝術的，團體旅遊快結束前，鼓勵同學，台灣未來的政治、經濟、人文、科技發展就在他們身上，將來有一天，變為老太婆的我， 坐在電視機前，或在一幅畫前面，或在某些地方看到他們的人或名字，可以對著孫子說：「看！這個了不起的人，跟過我的團！」可以滿足一下我的虛榮。
學生單飛前的跳板
帶遊學團也許收入比較少，少了Option 與 Shopping，但成就感卻很大，因為身兼領隊、老師、保母，一個月後你明顯的看到孩子們在心智、行為的規矩上快速的成長，學習英語的動機也增強許多。國外不同生活、思想固然是影響孩子最重要原因，而我相信，領隊的細心安排、潛移默化則是重要的靈魂人物。
此種在一個城市深度的旅遊，不僅快速拓展學生的生活領域，領隊個人也經歷「住遊」的樂趣。領隊的角色在作為一個生活保母、觀念啟發者、英語環境的帶動者，比帶一般團，領隊老師須有更大的耐性與觀察，畢竟這些孩子不久後就是我們社會的棟樑，他們更寬廣的視野與良好的品格，影響著我們的未來。遊學的經驗，對孩子未來要單飛出國，更是一個重要的基礎。
回程時，當同學感動的跟我說道謝；當同學告訴說，以後不會亂花錢，要把錢存起來，有機會再度遊學；當你親眼看到學生們由物質面的思考，轉移到個人內在精神面與知識面成長的喜悅；當你感覺到，同學們在短短數個星期，心智上、語言上極速的成長；那時才深刻覺得，當一個遊學團的領隊是一個多麼有意義的工作！
「我的英鎊快花玩了！」才到倫敦第四天，一位學生大叫。
「Jenny，今天可不可以晚點回來？」交了外國朋友的女同學一臉企盼。
「啊！他爬上雕像跌下來，腳流血，受傷了！」緊急事件處理！
「我聽不懂上課英國老師講的…..。」會不會是能力編錯班了？
「Jenny，要不要嚐嚐我煎的牛排？」這些天之驕子、驕女為了省錢變成大廚！
「Jenny，怎麼讓我的爸媽更了解我？…. 」青少年，狂風暴時期啊！
2003年暑假我帶了一團28天的倫敦遊學團，學生提出的問題可不是平時帶旅遊團會碰到的。
與一群年輕學子日夜相處，感受到他們對青春的喜悅、好奇與迷惘，看著他們在四個星期後心智的成長與行為的改變，愈發覺得領隊對所扮演的角色，應有更多的期許與使命感。
國外的遊學，通常是三週的學校上課，結束後再安排七天的旅遊。有些遊學團由學校老師擔任前三週的任務，而後一週則由擔任Trough Guide的領隊從台灣飛往帶團；而，我們這團則由我當全程領隊，從頭到尾帶領。在倫敦當了三週的保母、老師、兼深度導遊者，體驗「陪公子讀書」的感受。我這團的學生都很乖巧，除了個人可愛的性格與規矩的行為外，他們父母願意花錢讓子女遊學，家庭的教養大致都不錯。成員都未成年，家長與遊學公司對領隊的期許很大，責任負擔也就特別重大，領隊事先的準備、自我的高要求，是最起碼的工作態度。
出發
遊學公司很謹慎，出發前數天，便要領隊先到公司，交代注意事項。公司要領隊在飛機起飛前三小時到機場。早到的好處是，讓送機的家長認識領隊；把孩子交給陌生人，為人父母的還是有點不放心吧！幾位父母還特別拜託照顧小孩。未到機場的媽媽，打孩子的行動電話，說明孩子的狀況，請我幫忙保管金錢等。也有獨立性強的，自己來機場。
飛機果然臨時取消沒飛，航空公司出面要補償，我則堅持當晚一定要飛，整團一起走，且要接得上原定的下段班機，建議indorse到另一家航空公司。不管服務人員對我的煩，能整團出發最要緊。
要遊學公司送機的人幫忙釘住航空公司的人，就是非要他們先處理我們的團。在緊迫釘人、極力爭取後，當同班機大部分的人還在與航空公司爭執時，我們已眼明腳快第一個拿到另家航空公司的登機証，當晚剩下的唯一班機飛往曼谷的班機，但經濟艙已滿，只好給我們商務艙，大家都賺到了。
但緊張時刻尚未結束，曼谷往倫敦的原班機登機証，可得一起拿到才可。如搭原取消的班機，我們尚有兩小時轉機時間，而換另家航班，到達曼谷時，轉機班機說不定已起飛了，雖然航空公司說會給，但我還是緊盯著要拿，否則在曼谷機場等機位不更慘。拿到後段的登機証，心中石頭才放下來，不管到曼谷幾點，飛機一定得等我們。延誤或取消起飛原本就是航空公司的錯，領隊的責任則是盡最大的努力，不要誤了我們原定的行程，不要誤了團員計畫許久的事。
「下一站能不能也搭商務艙？」登機時，一位年輕的同學問著。過分呢！才開始行程，由奢便入簡難了嗎？笑罵他們：「能接得上原班機，就謝天謝地了，還妄想再搭一次免費商務艙？」
因時間很趕，抵達曼谷，連接的飛機已過起飛時間，大夥衝到機艙內，通過坐等許久的老外們，只能帶著歉意的微笑，迅速坐到那僅剩不多的位子上。
由名字談起
一般稱遊學團的領隊為老師，要他們改口叫我Jenny，不僅是外國人的習慣，建立這種平輩而非長後輩的關係，不知是否是後來跟他們成為好友的原因之一？
也要求每一位學生到學校前，要取一個外國老師易記的英文名。一位學生不想另取英文名：「我的名字是有家族意義的，能不能直接用我的中文名字？」「當然可以，只是當外國老師學會記住你的名字時，說不定學程都快結束了！」因為以前在美國，有位外籍老師曾跟我講過，實在很難記住學生的中文名子。想想，與學生的生活教育就從這裡開始吧。
如果是想來宣導固有文化，深具意義的中文名，也許是一個好的開始，但我們是短期來此取經、學語文的。面對一班十幾個來自不同國家學生的英國老師，難唸難記的中文是件很困難的事，況且這些名字對他們並不具意義。對教英語的老師而言，名字只是個符號，只是個溝通的橋樑。我對學生說：「你有需要初見面就拿中文名字考英語老師嗎？」
這也是自己多年領隊的感觸，每次帶團時，在飛機上，攤開剛拿到的名單，偷喵著客人，分組著，猛背著客人姓名。但往往回台後，不久便忘了，除了少數易記的名字。人生的旅途中，短暫的相處，名字那麼重要嗎？不只是個互相溝通的符號嗎？
抵達
清晨7點多，在希斯洛機場學校的接機者，送我們坐上大巴士便離開了，接別團去了吧！印度司機一路與他的朋友說話，我問他問題，愛理不理的。
40分鐘光景後會到宿舍，在車上交代學生們生活上的注意事項。不打算介紹景觀或這個國家，我們還有三個星期來了解這個城市，不急。多數學生都是第一次離開父母遠行。想到如果是年少時的我們，不也充滿著期待、好奇與害怕？想要脫離束縛、想要自由卻又怕無依？
與平時帶團一樣，告訴團員，任何問題、任何要求，實質的、心理的都可以找我，不保證能圓滿解決，但身為兩個成年孩子的媽媽，以及十多年國外領隊的經驗，應足以處理得當。一天24小時，一個星期七天，半夜如果發生事情，都可以來敲門。領隊是來工作的，平安、快樂、豐富的一起度過四個星期，是帶團的人最大的責任。
多年前帶團到寒帶地方，一個客人看我白天忙碌，晚上不好意思打擾，結果第二天告訴我，昨晚好冷，我進去她們房間一看，才發現暖氣沒開，櫃子裡有厚棉被，也沒拿出來用。有了這次經驗以後帶團，事先一定告訴團員，白天大家一起活動，晚上我不是在大廳，就是在房間，所以每晚都要記領隊的房號，要知道如何打電話到領隊房間。有問題絕對不能忍，領隊是來工作的，不是來休息的。要他們隨身攜帶學校發的緊急聯絡卡片，與緊急聯絡人資料。母雞帶小雞，可是不能有一點點差錯。
既然是來遊學，也希望他們暫時拋開在台灣既有的想法，儘量空杯心態的來學習，英語之外，文化差異、不同生活方式、不同國家的人，都是值得都是學習觀察的地方。
宿舍
忙著與同學講話，沒注意司機是怎麼開的，車子停在一個沒人的巷道上，……在飛機上睡不好的學生，對倫敦充滿嚮往的學生們問著：我們不是住倫敦大學內嗎？我們不是古色古香的庭院寬廣的宿舍嗎？年輕的學子有一絲的惶恐與不安，我面對的卻是按了許久電鈴沒有人應聲的門。
司機把所有行李卸下便要走，我不讓他開車走，不讓他把我們一群人與一堆行李丟在路旁不管，他不太高興，拿著單子指著門牌給我看，沒有錯就是這個門牌。我準備打電話到學校，臨時看到有個年輕人刷了卡開了門要進去，趕快跟著尾隨進去，狹窄的空間，沒有任何標誌或文字，只有一個樓梯，及一個老舊的電梯，問了這學生才知道接待室在first floor。
爬到三樓高的first floor，好不容易見到學校的人，這時我才肯簽字讓司機離開，對不起，同樣是工作人員，我最先要保護的，當然是團員。一般旅遊團的司機還有著對旅行社的責任，但此刻的巴士司機的職責只是運送一段點對點的路程，但因無接駁的人，萬一送錯地點，遊覽車一走，對我們一群剛到異地又一堆行李的旅人，得分散用計程車運送，多出來的費用誰付呢？得罪司機，也就不得已了。
語言學校的人見到我們自是很熱誠，給了鑰匙，分配好各人房間，行李安頓好、漱洗之後，接待的人帶我們去吃午餐，20公尺遠的宿舍另一向，竟是倫敦最熱鬧的Oxford Street，牛津街上百貨公司、餐飲店、服飾店林立，這時我們又震驚了一次。原來我們是週末的清晨抵達，睡眼中沒人的小巷道更顯得荒涼。原來學校的宿舍不夠，我們這團被安排在市區。
自己曾到過劍橋遊學，英國的學生宿舍房間內一般都有洗手台，盥洗十分方便，書桌與床雖老舊，卻都還乾淨也舒服。衣櫃不大，對三星期住宿的我們是足夠了。公用的浴室在走道的一方。每星期還有清潔人員會固定來打掃。
學校安排的住宿，大致是分成住校內宿舍、校外宿舍、或home stay。除非是事先安排住home stay，否則只有抵達時，才知道被安排住何區。我們初到宿舍的失望，到後來發現就住在最繁華牛津街的震驚，的確，第一印象之不可信，內心對人對物的刻版印象，在異國更該去除。
這不可能是夏天
剛到英國時，天氣陰涼，下雨時濕冷的空氣令人發抖，一位女同學帶的外套不夠厚，拿出我的借她，在台灣沒碰過會冷的夏天，大家直呼「不可能，這不可能是夏天」。通常下午出了太陽便暖和起來，溫差的變化很大。但後來天氣變得出奇的熱，以前倫敦夏天的平均溫是17.5度，教室、宿舍、博物+館、咖啡館、地鐵、車廂、、、、、大部分地方有暖氣卻沒有冷氣。
8月7日吧，學校的主任Paul邊揮著汗跟我說，「今天是倫敦四百年來最高溫37度，這輩子從沒經歷這麼熱的天氣，受不了！」告訴他，我們還習慣，台灣的夏天就是這種溫度。
喜歡喝冷飲的台灣學生們，又得花一筆錢在超貴的飲料或礦泉水上，教他們如果不願直接喝自來水，那就把水煮開，用寶特瓶放入冰箱冷凍庫，第二天帶著冰條出門，那就有冰水可喝了。一瓶小礦泉水，要一磅約台幣60元，父母知道，不嚇到才怪。
個個成了廚師
「倫敦人怎麼受的了，數百年還在忍受這樣的食物？」在學校吃著每天變化不大的午餐，學生不解的問著。「所以你們現在知道我為何從台灣帶來三大箱泡麵，來作為獎賞你們的禮物。」台灣到處都吃得到美食的學生，沒想到便宜的泡麵，在英國成了我們珍藏的存糧。
我們住在校外的市區宿舍，早晚餐由學校發餐卷，可在數家餐館外食，也可在咖啡館及超市買東西，上課時間則在學校吃午餐。
抵達的第一天，大家一起去小餐館吃午餐，倫敦的物價超貴，一份八英磅多的義大利麵，男生吃兩份都不夠，那可是我們兩餐的金額，我擔心著，這樣下去學生根本吃不飽。
宿舍內有數個共用的廚房，我要大家儘量用餐劵到超市買回來自己煮或加熱，一方面省錢，另方面訓練獨立。於是晚餐時刻，廚房成了大家聯誼、交換上課心得的最佳場所。超市內蔬菜雖貴，但肉類、麵包、牛奶、起司則便宜，餐劵的費用足夠天天吃牛排、火腿等大餐，後來甚至還有人買干貝來煮，慢慢的一個個都成了大廚。我門集合公基金，輪流去買土司、果醬、牛奶等當早餐，於是剩餘的餐劵，便可以天天喝star buck咖啡了。
建議辦了一次團圓餐，邀請英語老師、外國同學一起參加，買菜的、掌廚的、公關的、善後的、、、，分配工作各自努力，聯誼室裡有電視機與鋼琴，吃飯前TI先來現場演奏鋼琴、唸聲樂的C則配合演唱，氣氛很high，那晚不僅凝聚感情，也讓外國人領略到台灣學生的熱誠與才幹，做了一次成功的國民外交。
有位同學煮出興趣來說，應該帶個電鍋來。也有人說，回台灣要煎牛排秀給爸媽吃。我要他們得把用過的餐具洗好、收好，物歸原位；這可不是在家裡，冰箱內不是自己買的東西，不能隨便拿著吃。
傍晚的時間，總有一堆人在廚房，各自煮著、吃著自己的餐，聊著當天碰的人與事，擁擠的空間成了聯誼的最好場所。一般如果住在校內宿舍，三餐都在學校吃，雖菜色變化不大，但較穩定。住在學校宿舍他國學生，很羨慕我們，可以做自己愛吃的食物。
遊學的學校如在鄉間，通常會安排在住宿家庭，雖自由較少，限制較多，但與當地人一起生活，可深入當地人文，多一個練習英語的環境。最怕的是碰到無情、職業的住宿家庭，曾聽說有學生在家裡吃不飽，又不好意思說。所以領隊要教學生了解自己的權益，以及和住宿家庭相處之道。
大部分的home stay是都是很有人情味、很接納學生的，也有回國後，還繼續連絡，成為好朋友。如果住在有小孩的家庭，英語會進步更快。
倫敦地鐵簡單嗎
學校每週給我們七天的倫敦交通卷，拿著這張卡片，我們可以坐公共運輸工具到倫敦市區內各個地方。約好每天上午八點二十分在宿舍門口集合，一起去上學。讓同學們輪流當領隊到學校，帶頭的人可以決定當天作公車或地鐵，學校不遠，但可用不同方式、不同轉站抵達，讓學員逐漸負責與獨立。
才來三天，Batty就有老倫敦的架式，跳上兩層的紅色公車對她是輕而易舉，一付老手的樣子。她說：「倫敦地鐵怎麼這麼簡單」，很有成就感。
一星期了，去學校的路應該很熟，但最年輕的TI帶路時，還轉錯方向，我故意不指正，跟在他後面繼續走，其他同學大叫，他才捎捎頭不好意思的回頭。在習慣依賴後，人往往對環境缺少警覺性，遊學團與旅遊團不同，旅遊團以平安、快樂、有趣為主，遊學團當然還是平安第一，而後學習與獨立訓練都是要務。
有一位學生不願學也不注意聽如何坐地鐵，她說我只要跟著走就好了，有人想依賴也無彷，反正大部分時候都是團體行動，不過後來我們在研究地圖時，她也會靠近來聽。
倫敦有太多的博物館與觀光點，下午學校會安排去不同地方，有些英國老師通常不說到哪站下只要學生跟著走，人多很容易跟丟，所以我會先講站名，萬一沒擠上同一班地鐵，至少還可以在目的地集合。
剛到倫敦坐地鐵時，有次一位同學來不及上車，車門卻已要關，情急之下，我用身體去頂車門，讓車門再重開，同學驚叫出來，我要他們絕對不能學我，領隊的習慣，以保護團員為第一要務。後來坐地鐵，我一定等他們全部上去後自己才上車。
有次要去市郊的博物館，很自信的Batty趕鴨子似的要大家上火車，但火車卻開到一個奇怪的地方，窗外的牆上到處塗鴉，轉站不出去，只好坐回原處，重頭再來，大家在車上笑歪了，最後她還是即時帶我們到了目的地。
聰明的Allen很快就把倫敦摸熟，躍躍欲試，想自己獨立出門，但我還是給規矩，不要翹課，要以學英語交外國朋友為主；該去的博物館與觀光點大家一起行動，個人可以在附近逛逛，但不要去太遠，晚上要晚回得先跟我說。
倫敦可以去的地方真是太多，如果只在課堂中強迫學英語太可惜，生活中學習才能引起對英語喜愛的動機。
學英語要敢開口
一般的遊學團課程以週為單位，各國來的學生不同，有上兩週、三週、四週或八週的。還有分半日般與密集班。每星期一都要做測驗，星期二再能力分班，所以班上同學會換，同學也會因進步或跟不上，而編到不同班去。
第一次做測驗時，要同學憑實力作答，不要擔心也不要看別人答案，因為只有分到適當的班級與相同程度的同學一起上課，才是最好的學習。第一天學校會發緊急聯絡卡，並介紹老師與環境。每週學校會發課後行程表，並公佈在佈告欄。而這些就是學生去上課時，領隊必須與學校協調與配合的地方。
每星期二上午九點，所有的學生要到大教室，由主任依前一天測驗結果，唱名分班，然後由該班老師帶走至教室上課。
敢開口用英語學生講話的同學，很容易與老師同學打成一片，非英語係國家的學生也喜歡接近，互相可以學習，進步更快。程度不好的，一開始會有挫折感，老師講的聽不懂，同學間也不敢交往，我要他們晚上先複習第二天的課，上課不要害怕開口，聽不懂是老師的事，他會想辦法教；英語不是短時間可以學好，但三週內，至少要讓自己敢開口說英語，增強學習動機後，回國後認真再學。
學校老師告訴我，台灣學生都很棒，英語程度雖有個別差異，但不抽煙、不喝酒、不鬧事、又少翹課，我跟學生說，學校這麼描述他們，我感到驕傲。
在宿舍內共用的聯誼室裡，總會有空酒瓶與一堆煙蒂，在其他廚房也常有沒洗的碗盤；有次下午警鈴大響，與學校職員一間間敲著門，要大家快離開房間，不要坐電梯，快走樓梯下樓。一群學生在街頭站著，有穿睡衣的、有洗頭還包著浴巾的，有一點煙從我們那樓冒出來，三輛消防車趕來，消防隊員們衝上樓，後來發現只是烤箱的煙，原來有人烤東西忘了時間，自己又離開。
事後，我去問主任，是不是我們的學生不小心，他臉色沉重的說，不是台灣學生，不是來自我們用的廚房，看得出來他對某國學生不滿意。各國的學生素質不同，人數多，學校也難管理，領隊應要求自己團的責任與公德心，不要影響別人，更要盡力維護台灣的形象。學生們覺得只有一點煙而已，應該不需要大驚小怪，但我告訴學生，安全的事寧願擴大保護處理，也不能有一點點疏忽，尤其是公共危險。
新娘百分百
在台灣常一起討論電影的朋友知道我在倫敦，E-mail問我，電影「新娘百分百」中Notting Hill 是怎麼樣的一個地方？原本沒計畫去的，經這麼一提，看過此部電影的同學們，也都想去體驗實景，於是大夥興致勃勃找地圖、安排時間，取出在車站隨處可拿的彩色地鐵圖，原來Notting Hill 竟只在我們住的三站遠；那個下午我們經歷了不同的倫敦經驗，在次文化的 Notting Hill 買到便宜的蔬菜，看到豪邁的拉丁熱情，與倫敦大城市冷漠有著震撼的對照。
有了這樣的突發經驗，在熟悉倫敦後，下課後的時間，如有人隨興的提議，只要大家沒意見，就又是個新奇有趣的冒險。於是參觀各式各樣的博物館、晚上去看聞名的歌舞劇、到黛安娜男友家所屬的哈洛德百貨公司找尋他倆的紀念壇、、、，三個星期盡興的、深度的玩遍這個旅遊都市。
偶而會調侃他們，到底是來遊玩還是唸書的，有人說，有這樣異國生活的經驗，知道英語的重要，痛下決心回國一定要認真學好英語。我想，三個星期的確不可能學多少，但能引起動機、打開眼界、敢用英語與外國學生交談，對同學們是很大的突破。尤其深刻增強學英語的動機，回國後不用逼，自己應該就會主動學習了。
週末與學校出遊
通常學校會在週末安排遊覽車至近郊旅遊，車上老師大都只簡述去的地方，抵達後帶一圈，大部分時間讓學生自由活動，無法如台灣團的領隊在車上口若懸河、實地要團員跟班似的詳細解說，所以領隊在出發前要先與學校溝通，並先取得詳細行程與路線，才不至於錯失景點。並得提醒學生隨身攜帶英國學校的緊急連絡電話，萬一自由活動迷路，也不至於方亂。
遊學的領隊如何給學生應有的規範與適度的自由，拿捏之間，則要以同學的獨立依賴程度做判斷，台灣的教育較重學科的發展，對生活教育較缺乏。領隊除了要是一個稱職的保母外，個人安全、禮儀、待人處世、、、等人格教育，更要適時的教導團員，一個正確的生命態度，及健全的人格，影響孩子著未來的發展。
博物館深度之旅
倫敦博物館量之多是世界少見，各式各樣的、千奇百怪的，私人的、公立的，付費的、免費的、、、，有同學逛到不想再進去，但也有人要求再回去某博物館觀看的未盡興的部分，倫敦市區內如大英博物館、國家藝廊、泰勒美術館，都是非常值得一去再去的地方。
倫敦大學就在大英博物館旁，送學生到校上課後，我就到大英博物館圖書館看書或觀賞古物，以前帶團到這個收藏量舉世無雙的博物館時，總是很急迫，只能快速瀏覽、團員們照相留戀，為了趕行程，不到一小時便必須離開。而帶遊學團的三星期，的確對這些人類文明的偉大遺產，有了更深刻的了解。
課程結束後的旅遊
此團是前三週安排在英國倫敦大學上英語，課程結束後搭歐洲之星前往巴黎旅遊，而後就是一般比利時、荷蘭、德國的行程。
出發前便不斷向團員強調，在旅遊時無法像學校般自由，因為天天行程往前走，不能延誤，讓團員事先了解團體旅遊的約束與遊學的半自由不同。
由於前三週的感情建立，後一週旅遊，大家相處起來更加融洽。年輕人正如海綿似的學習、吸收階段，應特別加強人文的介紹與生活禮節。
而團員對住宿、餐飲較不會刁剔，但因團員們正值成長期，男生食量較大，食物的量方面領隊得事先要求餐廳加強一些，好下飯的菜最好。
同學們有時想要自由一些，想自己找吃的，於是找一次機會給他們歐元讓他們自己去買，事後他們跟我說，是不容易，貴又吃不飽，時間又花的多。
另遊學團的因在國外時間長，後段旅遊時行李特多，每晚換飯店得拖著大件行李，第二天也易拖延出發時間。於是我教團員，把重要東西、盥洗用具與換洗衣物，另裝袋提下車，平時大行李則放在與我們隨行的遊覽車上，如此才不用夜夜整理行李，影響了遊興。
長時間的拉車時間，除了介紹景點外，還讓他們補充在學校念過的歐洲歷史地理，討論爭辯中，遊覽車成了教室，頂有趣的。
有人提出對父母的不滿，有人心還在倫敦的學校、捨不得外國同學，有人提出這次遊學的成長、、、 最可貴的是，其他同學聽完後會提出建議，中肯的看法與心聲，我想，對他們的心智有很大的正面影響。
價值的澄清、心智的成長，對孩子是一輩子的影響。
最年少的T I 剛到倫敦很多禮節不懂，推門總忘了手不能放，要等到後面的人也押注門，然，到後來他便成最有禮貌的人，還鑽進遊覽車內幫我們拉行李。這麼明顯的成長，我覺得好欣慰。
同學中有唸科學、政治、藝術的，團體旅遊快結束前，鼓勵同學，台灣未來的政治、經濟、人文、科技發展就在他們身上，將來有一天，變為老太婆的我， 坐在電視機前，或在一幅畫前面，或在某些地方看到他們的人或名字，可以對著孫子說：「看！這個了不起的人，跟過我的團！」可以滿足一下我的虛榮。
學生單飛前的跳板
帶遊學團也許收入比較少，少了Option 與 Shopping，但成就感卻很大，因為身兼領隊、老師、保母，一個月後你明顯的看到孩子們在心智、行為的規矩上快速的成長，學習英語的動機也增強許多。國外不同生活、思想固然是影響孩子最重要原因，而我相信，領隊的細心安排、潛移默化則是重要的靈魂人物。
此種在一個城市深度的旅遊，不僅快速拓展學生的生活領域，領隊個人也經歷「住遊」的樂趣。領隊的角色在作為一個生活保母、觀念啟發者、英語環境的帶動者，比帶一般團，領隊老師須有更大的耐性與觀察，畢竟這些孩子不久後就是我們社會的棟樑，他們更寬廣的視野與良好的品格，影響著我們的未來。遊學的經驗，對孩子未來要單飛出國，更是一個重要的基礎。
回程時，當同學感動的跟我說道謝；當同學告訴說，以後不會亂花錢，要把錢存起來，有機會再度遊學；當你親眼看到學生們由物質面的思考，轉移到個人內在精神面與知識面成長的喜悅；當你感覺到，同學們在短短數個星期，心智上、語言上極速的成長；那時才深刻覺得，當一個遊學團的領隊是一個多麼有意義的工作！
火車靠站
免費紀念品
剛開放觀光時，台灣的旅遊團在國外鬧過不少笑話，有人在飯店拿走了不該拿的東西。如今出國的次數多了，卻讓有些人矯枉過正，在飯店內什麼都不敢拿。其實飯店內的消耗品，如明信片、原子筆、小瓶、洗髮精、、等，是給客人使用後不再回收．這些小東西，飯店也不介意客人當作紀念品帶走。既可以省下買紀念品的錢，對該飯店也會留下回憶！其他如毛巾、浴袍、、等，洗後可再重複使用的，也可以拿走，只是，退房時記得要到櫃台結帳購買便是！
溫差大 先要暖身
世界各地的氣溫不盡相同，出了機場，往往會碰到與出發地截然不同的溫度。有人在機場內，便打開箱子穿上厚衣物，以抵抗冷空氣，或到洗手間脫掉一層層的衣服，以接受外面的酷熱。
身體皮膚的觸覺，我們可以隨機調整，體內的血管卻不是我們所能控制。尤其老年人由強冷的機場內，走出到戶外，酷熱一下子迎面襲來，或已經適應幾個月亞熱帶夏季的軀體，突然接觸到冰冷的空氣，血管急速的熱脹冷縮，年輕人恐怕都受不了，何況老年人！
所以在出機場前，可先活動活動筋骨，做點小運動，讓血管循環活絡起來。在機場外等車時，也可原地跑步讓血液循環更順暢，也讓身體馬上適應這不同的國度，否則因此而造成血管疾病，不僅遊興大減，還有可能造成終身遺憾！
致命的11分鐘
搭飛機的安全性，其實比在台灣騎機車還要大得多。據統計，二百萬次搭機次數才會碰上一次事故，空難的機率就像兩顆炸彈掉在同一坑洞般的小。
飛航有個名詞叫「致命的十一分鐘」，就是說：飛機最容易發生事故的時間是：起飛後的三分鐘和降落前的八分鐘。這段時間肇事比例約佔全部空難事故的百分之七十。因為這段時間，飛機本身動作較多，加上必須穿過不同的氣流層，承受的氣壓隨時在改變接近地面的氣流也較複雜，較容易出狀況所以這時安全帶一定要繫好。
在飛機著陸，快速地往前衝時，更是不能解開安全帶。這時，仍是致命時刻！
火車旅行
旅行的交通工具有許多種。飛機也許快速，卻無法慢慢欣賞路邊風景。遊輪雖然悠閒，卻祇在港口停留。汽車非常方便，但速度卻慢。
在歐洲旅行，火車則為一般人最為喜愛的方式。可坐、可臥，可行、可食。要記得火車行到中途，停靠車站時，得回到自己的位子。多節的火車在中途站，有時因為調度關係，而某些車廂必須脫離，留在車站。此刻離開自己車廂毫不知情的你，有可能就留在中途站。等到發現時，友人與行李早已隨著原車廂遠離車站了！
溫泉護髮
到日本，除了賞櫻、雪祭之外，有人是專程去洗溫泉的…..
日本洗溫泉花樣之多，令人嘆為觀止！有泡的、有喝的、有埋的、有蒸的、有沖的、有塗的、有壓的、有噴的、有游的……
其實溫泉除了護身之外，也可護髮，進入湯前記得帶瓶潤絲精，在洗身時，把頭髮弄濕抹上潤絲精，暫時不要沖洗在泡溫泉的時間讓充滿爭氣的浴池，替妳做一次免費的護髮！
燈罩曬衣？
出國，衣服帶多了，頂累贅。帶少了，除非住兩夜以上，可讓飯店的洗衣部處理，否則就得自己清洗衣物。而自己在飯店洗衣，曬衣便成了問題！
最要不得的方法是，把燈罩拿來烘乾衣服、燈的熱度的確可使衣物乾燥，然在密封的房間裏，一不小心衣服燻焦了，讓空氣充滿了二氧化碳，又沒有警覺到的話，那後果可是不堪設想了！
如怕衣服潮溼的話，可用大毛巾把濘過的衣物，捲起來吸乾水份，再吊到空氣調節孔下。如此，既可讓房間不至於太乾燥，到了第二天，衣服也差不多乾了！
克服時差
窗外景色正美麗，導遊講得正精彩，車上的旅客卻因時差的關係，在車上呼呼大睡，到了晚上卻瞪著天花板睡不著；這是在時差地區旅遊前幾天最常發生的情況。
調整身體時差是有方法的，上了飛機馬上把手錶調到目的地時刻，想像是當地時間，如當地是睡眠時間，可要堅拒送來的咖啡與茶；戴耳機聽催眠睡覺、喝杯熱牛奶或吃顆鈣片、帶眼罩閉目養神、喝點小酒、甚至吃半顆鎮靜劑，都有助安眠（喝酒後可別馬上吃鎮靜劑）。到了目的地，白天的時間，喝茶、喝咖啡、撐著眼睛，就是要讓自己保持清醒。精疲力竭地去玩，到了晚上，便可累得一上床便睡著！
如當地是白天，則在機上喝些咖啡，看幾場電影，盡量少睡。到了目的地，夜晚來臨正可補充睡眠！半夜如醒來可聽聽安眠音樂（少數商務飯店房內有贈送的安眠CD）、看看書，躺著休息，保持第二天白天的體力。
用方法克服時差，不協調的生理現象克服，一路上的旅途變愉快多了。
台灣的文化力
台灣的政治天空，讓人錯覺是不是分成了兩國，藍國、綠國？北國、南國？高希均教授說，台灣分為政府國、民間國。
林懷民也認為，咖啡館、民宿、志工、捷運、書店、、、處處展現著台灣民間文化力。
假日如沒講課、沒台灣文獻館的志工排班，就最愛泡咖啡館，在優雅舒適的環境裡，翻閱近期雜誌，享受知性與悠閒。
曾數度到苗栗縣南庄的「紅磚屋」特色民宿，奇妙的是，進園區，一股寧靜、安定的感覺會油然而生，是對面翠綠遠山的靜默凝視？是清新空氣洋溢的安祥？還是紅磚屋整體的設計與設備？不知道，只是會不由自主地喜歡那份怡然！
帶團至世界各地近20年的我，回頭迷戀著，台灣人民海洋文化多元、內斂、流動所展現出來的豐沛生命力；也深深迷戀著，「東方美學」在福爾摩沙土地上展現的感動！
二、拈花
請按喇叭
「叭！叭！」「叭！叭！叭！」「叭！叭！」
長途坐車，在車上睡得正甜美，突然傳來刺耳的喇叭聲，差一點沒破口大罵。
在印度旅遊，這是家常便飯，到處是人、到處是喇叭聲；第一次到印度時，很生氣，心想曾受英國殖民的印度，為何不學學歐洲？
在講求噪音環保的時代，無由按喇叭是侵害別人聽覺的。曾經在優美寧靜的西歐旅行十多天，幾乎沒聽到汽車的喇叭聲，有天車外突然傳來喇叭聲，此起彼落，到處都在按喇叭，嚇了我們一跳，甚至連我們荷蘭的司機也跟著湊熱鬧，司機告訴我們外面有人結婚，路上經過的車子按喇叭恭賀，大家趕緊興奮地往外找尋新娘車；經驗中那是我聽過最喜悅的喇叭聲，這才是值得按喇叭的時刻罷。
而在印度，為何沒事，大家猛按喇叭，好吵！
在印度的郊區，喇叭聲更嚴重，「叭！叭！」「叭！叭！叭！」對面的車道帶著頭巾的司機探頭出來微笑、招手，我們的司機按喇叭回應「叭！」。
後面卡車也猛按喇叭「叭！叭！」，好像深怕別人不知道他開的車化的妝這麼濃，當他超車時，我懷著看鄉下姑娘的心情，全身上下瀏覽著卡車，車身塗著五顏六色的圖案，車窗前插著新鮮的花，車子的四角還飄揚著小旗子；但當我看到車後寫著「HORN PLEASE」「請按喇叭」，幾乎整個人要跳起來，我開始搜尋經過的車，幾乎每輛卡車、每輛公共汽車後面竟都噴著「BLOW HORN」或「HORN PLEASE」，要「後面的車按喇叭」吧！天啊，這是怎麼樣的民族？除了安全考量外，裡面隱藏的是什麼情緒啊？是不是「請小心我的車」、「HI！你好」、「熱鬧點吧！」、、、、。按喇叭吧！人與人之間的溝通、關懷很重要，人類請不要封閉不要孤獨……。
看了大車的提示，從此，在印度旅行，喇叭聲對我而言不再是噪音，而是熱情的問候；而長途坐車，習慣了的喇叭聲也成為旅客們的催眠曲。
車窗外，乾旱遼闊的大地，每輛裝扮不一樣的卡車形成一幅幅流動的、色彩鮮豔的圖畫；而長短押韻喇叭聲，在這個愛熱鬧的國度，則成為一種美妙的人文音樂。拘尸那羅
涅槃寺
從大涅盤寺裡面傳來一陣陣的哭聲，在門外看著團員的東西與鞋子的我，走到門口看個究竟，圍跪在臥佛前20多個團員，手拿經書，卻個個泣不成聲。我走回坐到外面欄杆上，想著這趟奇妙的佛教朝聖之旅，團員的和善、平和還時刻心存感激，是與帶其他地方團體大大不同的；但在此面對臥佛，有如瞻仰佛陀最後的遺容，情感上的不捨，則讓他們完全放肆了情緒。
2500多年前門徒們陪著釋尊多年長途跋涉傳道至此，這位80歲偉大的大師身體不支，終於在兩棵沙欏樹中間躺下，不久後便圓寂。
大涅盤寺正前方種有棵沙欏樹，據說這雙林樹間就是當時釋尊過世的地點，當初來自四方圍繞在旁的弟子們，應也是如此悲戚與不捨。
老、病、死，連了不起的修行者都無法避免，此刻才驚察，佛陀曾是肉身人，一直把他歸在神的位置，一個人能超越精神的領域，卻沒有人能脫離肉身的極限。
拘尸那羅是位在印度西北部的小城鎮，人煙稀少，如果不是來自各國稀稀疏疏的佛教徒，來此悼念這位偉大的萬世師表，諾大的印度版圖，大概沒有人會注意到這個地方。整個小鎮只有一條主要的道路，有兩個佛教的聖跡，涅槃寺與火葬塔。乳黃色圓筒狀的涅槃寺正後方是覆鐘型的大涅槃塔，奇特的造型建築內躺著傳奇人物的大雕像，四周的氣氛籠罩著一股寧靜的哀傷。
臥佛
一小時的光景之後，師父走出來要我進去幫大家拍照。在臥佛寺裡是禁語的，進口處插有鮮花、香燭供祭拜；兩個看似來自西藏的信徒正跪拜著，工作人員向我指了指左邊奉獻箱，我則回指著手上的相機。
在約40坪的空間裡，全長6.1公尺的佛陀涅槃像橫臥躺著，全身蓋著金色袈裟，只露出頭部與雙腳，石像的臉部朝西，右臂在下，肅穆而莊嚴。團員們肅靜地，一個個輪流站到金色大臥佛的後方，在換班照相的間歇，面對佛陀安詳、慈悲的面像，我不禁也起了敬畏之心。
釋迦牟尼佛在此走完其傳奇的一生，經過數百個世代，其思想如今更深遠地影響著千萬後世的信眾，拯救著廣大受苦的心靈。一般寺廟裡的佛像，分別有立姿、坐姿、臥姿等。立姿是表動態，用行腳來教化眾生，是他受用的境界；坐姿是靜態的，為禪定自受用的境界；涅槃寺內的臥姿則是動靜一如的相，是幸福、圓滿、永恆之境。涅槃是佛教超越生死、突破時空的藩籬的最高證悟世界。
蘭巴爾塚
涅槃寺東方一公里處，有另一個遺址是拉馬巴魯塚，據說是釋尊遺體火葬的地方。雖很近，但團體在外，為避免不必要的意外，及當地乞丐的追隨，我們還是決定坐回遊覽車前往。才上車，尚未坐定，便得準備下車。
在高達10多公尺的蘭巴爾塔前燃上燭、禮拜後，由師父領頭，團員們雙手合十，大夥圍繞著這個超級大塚，口念經文，全心地與佛陀的精神在同一空間。
我坐在長著野花的草地上等待著，望著紀念塔下，插著香，輕煙冉冉往天空飄去，想到釋迦牟尼佛說的：「一切世間不動法，皆是敗壞不安之相。」釋尊也不時要弟子們察覺：「沒有什麼東西— 物性、情、意、形、識 — 是永恆的、不滅的、不變的、長存和永駐的。」
自古以來人類總不屈地想去對抗自然的定律，古代皇帝想盡辦法要長生不老；武術家要練就金剛不死之身；現代社會則強調青春永駐的各種方法；目前醫學則研究冷凍學，希望有天能讓已死的生命再復活；更想複製著相同的細胞，企圖讓個體得以不滅，能永遠存在；種種都顯示人類的無力感與對生命情感的不捨。人類要克服身體的衰敗，要抗拒老、病、死，要突破生命的有限性，一切無常，帶給我們是對生命的嘆息。對生命的不安、對死亡的恐懼，人們在宗教裡得到慰藉與保護。
佛洛伊德卻殘酷的用心理學分析，認為宗教的起源是死亡，對不能面對死亡的人，提供天堂做為補償；宗教裡的生命不朽或再生延續，讓死亡所產生的情感衝突、痛苦，在信仰中得到妥協與安慰。奧修也無情地說，宗教賣的是未來。
看著身旁的野花，我隨手摘了一些已盛開的花朵，讓不斷地再長出新芽與花苞享有更多的土壤養分；通過了死亡，一代代才能為新生命留下生存的空間！假如沒有死亡，這世界豈不變的枯燥無味、擁擠不堪，新生命哪有機會在這個世界存在。
死亡，應是繁衍的美麗必要吧！
精進
拘尸那羅雖是佛陀入滅之地，卻不是我們的終點站，我們的肉體生命還在，這趟朝聖之旅途還長。
佛陀要進入寂滅涅槃之前，告訴世人不要悲傷，要勤於實踐。生的時候用戒律來面對慾念，便能成就面對死的超越態度。
對釋迦牟尼佛十分崇拜，對佛學的教義，我卻沒有深入了解。
不懂戒律，但珍惜的、精進的過生命的每一刻。
不懂永生，觀照的是每個一呼一吸間的存在。
不懂再生，但每晚睡覺，好像是個有呼吸的死亡，第二天就是個新生。
不懂輪迴，只希望有天要離開這肉體時，是覺知的、沒有遺憾的、甚至是喜悅的，離開。
向 佛
多年來，總難認為佛陀曾是有血肉有情感之人；在心中，他總是在神的位置。
直到來到藍比尼園，親眼看到釋迦摩尼出生、沐浴的地方不能置信地，揉揉眼睛、捏捏皮膚，是真的，的確是到了的聖地；佛陀竟是凡人，凡人竟可成佛！
在佛陀初轉法輪的鹿野宛，幾位圍觀的法國人問著，信徒們膜拜的儀式。始入佛門的我，只能粗淺地回答。天籟般的誦經聲，團員們專注的神情，漸次地滲入旁觀者的內心，啟開的也許是那向佛的初衷！
祇園的說法台上,團員們誦念經書整日，孤獨園內不孤獨！時間已不復存在,2500年壓縮成5分鐘，5分鐘前佛說阿彌陀佛，日光照耀！5分鐘後，群說阿彌陀佛忘了時空、忘了陽光，而日光依舊照耀！清晨至傍晚,晒傷了脖子，卻晒不傷那向佛的堅定！
拘尸那揭羅佛陀圓寂的地方，有人說,兩千多年了，我們身為孩子的，竟到現在才回到家。不自禁地淚流滿面，卻流不盡那向佛的牽連！遙遠又接近，遙遠又接近。
三步一跪，三步一拜，往靈鷲山的路是遙遠又接近；我想起了前一晚同房的歐巴桑，才給我看她多天來跪腫、走腫的雙膝，如今，由天亮到天明的數小時朝山中，她依然朝完全程。以一個感動又訝異的心情，我呆坐在路旁，除了偶而的鳥叫聲，朝山的誦經聲，連續在山間迴盪，如來自天上的樂音。山間迴盪不去的卻是向佛的毅力。
回到台灣，我送一片在菩提迦雅佛陀悟道的地方，飄下來的菩提樹葉給一位佛教徒朋友，他驚喜地捧著說：「這是我收到最珍貴的禮物, 有生之年我最大的願望便是到印度朝聖！」
滿懷慈悲的滿舟師父駛著慈舟，全心全意地引渡著團員，在旁感動如我是何等福報、何等幸運，師父竟願讓我順勢登船。一位了不起的法師、一群善心的團員、一趟不可思議的行程 、一次改變人生的經驗，我未來歲月，從此向佛！
沒有鼻子的佛陀
鹿野苑博物館
站在印度鹿野苑博物館內，我感到自己的肉被割下的痛楚，眼淚不能自禁地流了下來。
博物館的正廳與左側展覽室，全都是釋迦牟尼造型的石雕，這些佛像的臉上居然都沒有鼻子，全都被人砍了下來。第一次看到如此大量的被破壞，我的腳如被釘在地上，十分沉重。
在這兩千五百多年前釋迦牟尼初轉法輪的之處，世尊最初說法聖地--鹿野苑，佛像雖被削平了鼻子，但佛陀仍以慈祥的眼神、寧靜的面容、安詳的氣息，寬容地看著這些來來往往的世人。
這些雕像以大小不同但比例均勻、身材碩長的站立或盤坐在博物館內，薄絲般的服飾緊緊貼著柔和的曲線，如被水打濕地般的依附在透明的軀體上，隱約之間，仍看得出當時的雕刻家對於肌肉所展現的人體美，有極細膩的觸感。
橢圓的臉、彎弓的眉、圓滿的肩、健壯的胸膛、修長的四肢、柔軟的身軀再加上螺旋形的頂上髮髻，再再展現出當時人們心目中聖潔的佛陀形象。
除了不同的象徵的坐勢外，佛像更有優雅的各種手勢，手足的展現如盛開中的蓮花，闡揚著佛教思想的內涵；坐姿則如泰山般的穩定，傳達著佛陀心靈深處的法音。這些殘缺的藝術品展現出強大的內在精神力量，寂靜又永恆的生命力，震撼著人心。
好美的宗教作品、好祥和的生命形式，是何種心態破壞了這個和諧？是何種力量驅使下傷害佛陀雕像的臉？
佛教與回教
心中難解的問題是：「偉大佛法的發源地，為何貧窮的人口如此多？」師父給我的答案：「是此地人們的共業。」
「佛教的起始地，為何信佛的人如此少？」導遊告訴我：「是回教入侵的結果。」
西元前500多年釋迦誕生後，佛教在印度經過數度的興衰，12世紀末葉前，佛教幾乎傳遍了印度每個角落，尤其在佛教的聖地，如菩提迦耶、鹿野苑、那爛陀、、等地，佛教的聖蹟與遺址更是到處可見，雖留下來多為斷岩殘壁，但仍看得出當時人文薈萃的繁榮。
西元1206年，阿富汗大舉入侵北印度，許多的佛寺被摧毀、眾多的佛教徒被殺害，一時無法全面銷毀的大量雕像，只有先削掉鼻子。回教士兵們大概以為沒有臉的佛像，人們不會再崇拜。
穆罕默德勸大家要拋開偶像，他認為崇拜虛幻的雕像是罪大惡極的事，有生命的人類怎麼可以膜拜物質製成的東西。於是破壞偶像成為回教徒的天職，消滅異教徒則是對回教有功。
這些信仰堅定的回教徒士兵，是不是心懷崇高理想，當劍下滴著鮮血，當斧頭砍碎了鼻樑，他們卻覺得是在為天行道？他們才覺得生命有了意義？被稱為「左手執經，右手執劍。」的回教侵略者，他們認為拔劍是為了自衛防禦，到處征伐則是為了立國。
不了解可蘭經的我們，也無法了解他們。
當時印度佛教內的知識分子太重視深奧的佛學研究，缺乏對多數下階層的人們傳教，整個佛教的基礎並不穩固；而佛教的僧團和寺院是十分地有系統，但規律的組織在碰到外來統治者的打壓時，反而更容易被一舉消滅。所以當侵略者瘋狂式的打擊，以佛教教義的包容性，對於暴力的侵害，佛教徒根本毫無招架之力。於是13世紀初葉印度的佛教便步上了毀滅之途。
千年的偉大聖蹟，如今僅留下想像的斷岩遺址；完美聖潔的佛像，有一些也變成了沒有臉的殘缺藝術。
後來在國外發揚光大的佛教，如今在不斷回家朝聖的佛教信徒內心，只有感嘆這是印度的命運，這是印度人的共同的業力。
歷史重演
步出鹿野苑博物館時，天邊就要下山的橘色夕陽，又圓又大的不像話，如瞪著眼睛看世人，似乎在嘲弄著人類的愚蠢。
我慶幸地心想：「幸好，那只是以前無知的人們，在經過那麼多年文明的薰陶、教育的感化，人類已知保護歷史資產，現代人已不會任意破壞珍貴的文化遺產了！」
然而，沒想到，阿富汗竟發生滅佛行動，神學士政權展開全面摧毀佛像的行動，千百尊佛像被毀，豐富的文化雕像在數天內被搗毀。
萬分愕然的不僅是千年無價瑰寶被砲擊，更衝擊的是人類的心、人類的行為竟然沒變，難道還無法把宗教與藝術分開嗎？難道人類互相殘殺的慘痛教訓還不夠嗎？難道接納不是最起碼的人性尊重嗎？
破壞自己國家內最主要的觀光景點，摧毀全球的珍貴遺產；就像在眾人面前，用力摔死自己無行為能力的幼兒一般。外人用抗議、用示威、用談判、用利誘都無法阻止時，全世界只有痛心。
看到新聞時，我的眼淚掉不下來。無力。
恆久控訴
鹿野苑博物館內不能照相，但那些沒有鼻子的佛像，卻比相片更不褪色的深刻地印在我心中。
導遊告訴我們，上帝GOD由三個英文字組成的，G是創造Generation，O是保護Operation，D是破壞Destruction。世間所有的生物、事物都是先被創造之後，而後受到保護，最後趨向毀滅。
有個團員在出了博物館後問導遊：「這些殘缺的佛像是被創造後，而被破壞，如今被保護，是GDO，不是GOD。是破壞了之後，才被保護吧？」
導遊卻說：「你們覺得他們被破壞了嗎？我倒認為，這些沒有臉的佛是把人類的自私與狹隘的心更具體的紀錄下來，歷史特別在這些佛像的臉上留下了無聲而恆久的控訴！」
阿富汗巴米安的大佛，也許被轟擊的沒有留下任何痕跡，但永不磨滅的事件，卻已在人類的歷史上留下紀錄，留下了恆久的控訴。
拈 花 微 笑
朝山
清晨，天還未亮，我們在靈鷲山附近的法華飯店大廳，團員們正等待出發，突然傳來西洋片「愛的故事」的主題曲：Where do I begin？
尋著音樂過去，原來導遊正用著放在角落的擦鞋機，大夥不禁笑了起來，是啊！朝聖從哪裡開始？ 從腳開始吧！走就是實踐，本日的行程正是要一步一步朝山往佛陀修行說法的佛教聖地~~靈鷲山。
靈鷲山位於印度東北方的王舍城，又稱靈山，是兩千五百多年前佛陀傳演妙法之處，古時稱此地為佛國，據說當時滿街都是聖人；而禪宗最古老的公案「拈花微笑」，也是出自此地的典故，所以許多虔誠的佛教徒一心一意想來此地朝聖。
由飯店開車到靈鷲山下只要十來分鐘，三個警察已在山下等我們，他們背著槍，全副武裝要保護我們上山。比哈爾省是印度全國最窮、治安最不好的地方，何況天尚未全亮，我們希望能在靈鷲山頂迎接日出。
黑暗中，大夥拿著手電筒，印度導遊要大家先上洗手間，因為靈鷲山是聖地，山上沒有廁所，要方便的話，必須回走三十分鐘下山。二十多個團員準備三步一跪朝山，導遊在前引導，我則與一位警察殿後。彎曲的石階山路，因為跪拜的原因要三個多小時才能抵達。
那位在此地多年的主管警察，則在我們隊伍前前後後巡邏著；半路上，這位長官認出了我，跟我要相片，上次帶團來時幫他照了相，答應再來會送給他，結果黃牛了；我老是做這種事，拍的時候多熱誠，過後便遺忘，唉！文明人的虛偽與冷漠，下山後多給他一些保護費作為補償吧！
一路上，天漸漸亮起來，山與山之間的霧氣也逐漸散開，我伸手打落山徑旁樹木上的朝露，剛起床的鳥兒也加入團員們悅耳的誦經聲中，我在隊伍後面，要留意著團員的安全與行李，走一小段，便坐下來欣賞風景。
綿延的群山在晨曦中，漸展開青蔥的笑顏，在這麼殊聖的朝山活動中，聖地的靈氣的確逼人。
山頂
師父與佛教徒的團員，終於在日出的時候抵達山頂的「說法台」，脫了鞋。盤腿面向這個四方形遺跡前方的小佛像，誦經聲中迎接著充滿希望的陽光。
這裡有一個山頭的形狀，酷似鷲鳥的頭，據說靈鷲山的名稱是因此而來。附近有不同奇型的山岩，及大大小小的石窟，不知玄奘大師與阿難尊者曾居住過的洞穴是那個？
從台灣老遠來到此，師父讓團員自己去找個靜謐的洞穴打坐。在這充滿靈氣的地方，心念較容易專一。一位團員說：「我如在此打坐入定進去了，請不要叫我回來。」幸好集合時他也來了，否則我這個當領隊的，回國如何交差。
兩千五百年前，釋迦牟尼佛在此靈山會上拈花示眾，眾人中只有迦業尊者破顏微笑，成為頓悟禪最美麗的傳說。後來禪門以「不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛」著稱。悟來自本性的說法，應也是發源於此吧！
大家四處打坐時，我看到對面綠林間有一隻小黑豹優遊行走著。
竹林精舍
下了靈鷲山後，坐車到竹林精舍只要二十分鐘，世尊曾帶著一千多名弟子住在這裡。師父與團員們不忍馬上離開，再度盤腿坐下，誦起經書來。
怕影響團員的專注，導遊與我遠遠坐在附近，有幾個當地人走近看著我們。其中一個鄉下人，身上穿著破舊的衣服，脖子圍著一條髒髒的圍巾，手中拿著比筷子粗的植物啃著。他遞給另外我一根，我好奇地便嚼了起來，甜甜甘甘的，有點像甘蔗味道，我感謝的對他點點頭，他不好意思地微笑著。赤腳的他，竟轉身跑開，一會兒功夫，抱了一大把遞給我，原來他看我喜歡，又跑去林子裡採一些。導遊準備拿點錢給他，旁邊的朋友馬上替他伸手要拿錢，卻被他阻止，原來他要送給我與團員們吃。我們微不足道的小費，對大部分是貧窮的印度人幫助可是很大，但他卻拒絕，只是笑著看我津津有味的吃著。
離開的時候，我伸手要與他握別，他赧然地望了望導遊，導遊意示他也把手伸出，當我緊握他手時，發現他完全沒有用力，臉上卻展出燦爛的光彩。
飯店
法華俱樂部是日本人在印度經營的飯店，在王舍城建了一個高級雅致的大旅館，雖然是在市郊，仍然與偏遠的印度鄉間格格不入。
我曾與小弟坐馬車去市場買東西，約二十分鐘馬車車程讓我享受鄉間天然美景，在市場內有小女生在水井打水，販賣小點心的盤子則是用曬乾的大葉子，折出碗的形狀，然後用小樹枝別著。一切是顯得如此的悠閒與自然，當掛個鈴鐺的馬車戴我們回到飯店，要進入籬笆內這高尚的建築物時，我真有點依依不捨，好像由古世紀要回到現代文明。
四人的和室，裝潢的材料大概由日本運來，進到房裡，一時錯覺，好像我們是到了日本旅遊。同房的年長團員，因上午的長時間跪拜，小腿以下全腫了起來，我只有問她要不要請當地人來按摩。
飯店內設了一個大型的佛堂，裡面的佛像大概有六七公尺高的，因為是以玻璃圍繞，所以從房間要到餐廳或大廳，都要經過，細膩的雕刻與豪華的擺設，氣氛顯得十分莊嚴，有時會有幾個日本旅客在裡面跪拜。據說在精緻的建築內禮佛，更能凝聚專注的佛性。因為是日本人建的佛堂，我們也就沒有進去朝拜。飯店是休息吃飯的地方，每次經過總覺得怪怪的，敬畏的心讓我有點心虛，好樣自己做錯了什麼事，滿身罪孽似的，輕鬆不起來。
身為佛教徒的我不夠了解佛教也不夠虔誠，總覺得世尊當初脫離皇室，想盡辦法脫離榮華富貴，如今卻到處脫離不了高尚的佛堂。世尊如天上有知，目前世界上他有這麼多分身，會是高興？還是痛苦？
拈花微笑
靈鷲山，這個遙遠的聖地，佛陀在語言文字之外，借拈花來直示佛性，將本來面目和盤托出，當時的八萬大眾皆罔措，只有迦葉的慧心微笑，成了千古智慧。
在這麼殊勝的地方，我沒有在莊嚴的佛堂內看到佛，因為我不知道那是不是世尊的真正長相；我沒有在朝拜的日本骨質餐盤內體驗到佛，沒有在舒適的朝聖旅館內感受到佛，更沒有在繁縟的儀式中找到佛。
但日後當我思考迦葉的拈花微笑時，那個在靈鷲山下穿著破舊衣服、赤著腳的印度教徒，當他跑步回來遞給我果實，那時純真的赧然微笑，總會在我腦海昇起。
日出時，我在恆河游泳
在瓦那拉西，在通往恆河髒亂的街道旁，坐著一排衣衫襤褸的老人、殘障者、有些則看起來像痲瘋的病患，面前放著破碗，伸出黑瘦乾枯的手向觀光客們乞討著。
5公里長的石階河岸，是為了來自印度全國各地，許許多多不辭艱辛來此淨身沐浴的印度教徒。半身浸在黃濁恆河水中的印度人，無視旅客們的攝影，把冬季清晨依舊冰冷的河水往自己身上潑著，而後雙手合掌，站在水中閉目祈禱。用手滔起恆河水拿著小樹根刷牙的人，明知二百公尺前的上游，也許有喪家剛燒過屍體，並把骨灰丟入河裡，這些水卻不影響他們的漱洗。與死亡生活在一起，對他們而言就是生命中的一部份，不用特別去逃避。來這裡的印度人，有些是跋涉千里，不惜淪為乞丐，只為了能在瓦那拉西的恆河中沐浴，領受聖水的洗禮，淨化被世俗污染的心靈。有些更是專程迢迢遠道而來，一心一意就想死在恆河畔，骨灰要灑入恆河裡，不管此生如何的卑微、物質條件如何惡劣，能夠超越生死的輪迴，靈魂得以解脫才是最重要的事。
數次帶團到瓦那拉西，明知道瓦那拉西是印度古老的城市，是個藝術之都，但團體總是匆忙，每次都只是為了恆河而去，恆河的印象就只有瓦那拉西的河岸。印度的朋友告訴我們：「瓦那拉西只是恆河中段的一個城市，你們一定要去同一條恆河，但不一樣的地方。」
尋找恆河的源頭，去看看恆河旁不同的城市，是對古老印度著迷的人一定要去的地方。
由德里往北走約莫四個多小時的車程，左邊恆河邊出現一長排的石階，後面緊依著不同式樣的彩色印度教式建築，數座人行橋跨越過清澈的恆河，這是恆河告別喜馬拉亞山的城市Haridwar 哈爾多瓦。
恆河在此地流入平原，意味著「濕婆神的入口」，因為靠近水源的關係，水質清純潔淨，許多印度人老遠來此沐浴，攜老扶幼全家出動的比比都是，搭著帳棚住個數月，也許這輩子就來這一次，要讓恆河水注滿整個生命的能量，要讓恆河水把整個不潔的思想都洗除，生命力量的泉源就在此。
在通往這個印度人的大沐浴場的橋上，我們把麵包丟入橋下，一群魚馬上圍過來爭食，這裡瘦弱的印度人，也許沒有豐富的食物，卻不想去捕魚傷害生命，許多人手上的食物也許不足讓自己吃飽，卻會順手分一些給旁邊的狗或鴿子吃。與萬物和平共處，是他們的生命哲學。
抱著高腳椅賣豆子的小販、坐著地上賣金飾品的夫妻、賣銅幣滿臉皺紋的老人、把印度餅堆成小塔似的店、徒步赤腳的苦行僧、、、整潔、乾淨、沒有喧嘩，每個小角落看起來都如藝術作品般，甚至連乞丐顯得優雅，最突兀的就只有我們這幾個拿著照相機、少數的外國觀光客，每次「卡喳！」一聲，都在破壞這裡的安詳。
有一群人邊走邊大唱禱歌：「恆河偉大的母親！恆河偉大的母親！」，群體似乎帶來更多的力量洋溢在空氣間。
恆河在印度人的心裏不只是一條河，她是神，她是母親，她是來自天上的恩賜，她是養育大地的來源：她能洗去罪惡煩惱，她能洗去貪婪污穢，她能讓悲苦的人們在絕望中昇起希望，她是無數人傾訴贖罪的對象，她讓印度人不貪念、她讓印度人憧憬來世，相信靈魂永生。
在這個美麗又奇特的水城市，人們對恆河的景仰洋溢在空氣中，異國神秘奇異的氣氛，讓人迷惑。而這裡和諧、安靜、安定，甚至整潔，讓我對印象中髒亂的印度大為改觀。
一位年輕的母親正抓著光著身體的小嬰孩在沐浴，帶著這天使般咯咯笑的聲音在耳邊，我們繼續往喜馬拉亞山恆河的源頭走。
半個小時後到達Rishikesh利希開休，通過了人車喧嘩的街道，在 Ganga Kinare hotel河岸旁飯店等候check in 時，我望見飯店延伸的長廊後面，隱約的綠意讓我不由自主地想一窺究竟。侍者意示我可以過去看看，才走到後面空曠的陽台，不由淂輕聲低叫出來，一幅世外桃源、水墨畫似的山水，就在眼前毫無忌憚的展開來。
清澈的恆河緩緩地流著，不遠的山巒散發朦朧的靈氣，山下整片的樹林延伸出白色的沙灘，野鹿一群群的躺在對岸，我楞在那兒，說什麼也不願先去房間，雖然說房間內看出來的view也很美，但總是隔著玻璃，我用力的吸著這清新的空氣，長久來的壓力、肺部內的污濁之氣似乎都吐了出來。
在這麼美的地方，我決定第二天起個大早，學印度人在最珍貴的日出時光在恆河沐浴。
破曉時分，對岸國家公園的白色沙岸，已有早起的動物在散步，清新的空氣瀰漫在河水上。我穿著短褲，一手拿著大浴巾一手扶著沿岸的大石頭，往附近十數人聚集的河岸前去。約只有6公尺長的水泥石階，有一對母女蹲在地上，面前放著蠟燭、小黃花、還有裝著恆河水的小銀壺，芭蕉葉作的小碟上，放著一小把的米粒，上面點著紅色硃砂。
一位男子只著內褲，緩緩走向清澈的水中，離岸約3公尺處，他面向東方全身蹲入水中，而後站起，數次的浸入水中又起來，之後，雙手合十向著就要昇起的太陽，閉目喃喃擣語，虔誠專注著神情，似乎已與大地合為一。
我把腳伸入水中，冰冷的溫度讓我又縮了回來，正猶豫著要不要去嘗試那不知深淺的河底，一位穿著薄莎麗的少婦，在水中拉著約2公尺長鎖在岸邊的鐵鍊，微笑的走回岸邊，遞給我鎖鏈，伸出另一支手想幫助膽怯的我，牽著我浸入水中，隨著她走入水中，她滔起聖水從自己頭上淋下，示範給我看如何沐浴。
適應了河水之後，我決定放開鎖鏈，跟著她浸浴恆河。這大眼睛的少婦看我已適應，便準備要離去，石階上她熟練地抽換衣物，抱著濕的莎麗與朝拜用的銀壺，昂頭愉快地走上台階回家迎接新的一天，我站在水中，驚艷那步上約三層樓台階紅黃彩色、自信的身軀，走到一半她轉頭燦爛一笑向我遙手再見，我回應她的手停留在半空，直到那美麗清新的背影被路旁房屋所遮掩。
不斷有人來來去去，而我已不想起身，追隨著水中的魚，我自由自在地游起泳來，一心一意與這聖水相處，享受著毫無雜念的時刻。
起身後，坐在石頭上，讓朝陽在濕的身體上吸收水氣，這裡面有喜馬拉亞山帶下來的各種不同礦物質，這裡面有印度人千年來所深信的神奇。帶著從未有過的舒暢與解放，我體驗到恆河所帶給印度人的無限能量，我體驗到恆河淨化身體與心靈的功效。一天開始最好的事情是，日出時，在恆河沐浴，然後用剛被洗滌過的靈魂迎接重生。
不想離開這裡，但還是要繼續往上走！。一位也不忍離開的說：「回程能不能再來住一晚！」我則打定主意，有機會一定要再浸浴恆河！
在彎曲的山路上，清風徐來，望著深邃的山谷，這北部大河在山澗間有時飛瀉而下、有時緩緩地流著，她流過城市、鄉野，她存活在無數印度教徒的心中。印度有數百個不同人種，有著千百種不同的語言，各有著不同的文化，而難以相信的是他們對恆河的膜拜崇敬卻是相同的。
恆河是數千年來，印度人的精神寄託。印度歷經過多少朝代，也曾被不同的君王統治過，然印度人對恆河的景仰、崇拜卻是恆久不移，恆河對印度人的統治更是超越歷代的君王們。這條巨流，深深的影響著印度人的思想與生活。
站在喜馬拉亞的高山上，恆河的源頭之一，我抓起了一把雪抹在臉上，清爽的感覺，讓我忍不住把全身都投入到雪地上。何其幸運，億萬個印度人不敢奢求的事，而我竟能擁抱這尚未融化的聖水，我不敢期盼它能讓我脫離生死輪迴、解脫生命枷鎖。但盼望它能淨化我煩躁的心緒，盼望它能洗去我貪婪、及已沾染塵世污穢與紛攘的心靈。
日出時，我曾在恆河的上游游泳。有一天，要去加爾各答，我要去看看恆河的出口，恆河川流不息地流過2510公里，我要去看看這帶著眾多靈魂的神聖河川流入大海的奔放！我要去了解印度人心靈的去處！
也許有天，日落時我會在恆河中下游的聖地沐浴，只要我相信恆河的水能洗滌我的靈魂，我純潔的心將會在污濁的水中昇起。
教育的渴望
在印度的菩提迦耶，也就是佛陀悟道的金剛座前，老遠來到此朝聖的團員們要花數小時來朝拜，導遊蘇明與我便坐在大門前的街道旁喝印度奶茶，等候團員。
茶尚未端來，便有一位當地人走過來，彎下腰來跟蘇明說話。不知道他們在說什麽，蘇明似乎交代些什麽吧！後面又有人在等，那位在我們剛到飯店check in時，便已在等蘇明的喇嘛也來了！他跟我打了個招呼，拉把椅子便坐了下來；又有一個面孔俊俏的青年也在旁邊跟著坐了下來。
聽不懂他們說的印度話，我只有喝著熱熱的薑奶茶、吃著辣辣的印度餅，看著他們比手畫腳。有幾個印度人跟蘇明說了一些話便離開；而英俊的青年則神高氣昂的述說，似乎很得意的樣子；輪到當地人，蘇明教他說了幾句華語，他蹲下來馬上拿起筆寫字，原來蘇明要他學華語，他在寫並拼音；喇嘛說著話，竟然哭了起來，我嚇了一跳，他不視我的存在，只顧對著蘇明不斷訴說，他哭完又說，說完又哭！
好奇如我，怎可能讓這些影像不明不白的便消失，找了空隙問蘇明，怎麽了？蘇明說：「喇嘛是校長，在這裏辦了學校，前幾天被學生家長打！」 怎麽會這樣呢？怎麽會發生這種事？我的疑問更深，卻沒有時間再問，因爲總有人在等著與蘇明談話！那種情況之下，我只能默默看著這位校長喇嘛。
我望著街上來來去去從容的人們、我望著滿街有次序坐著的乞丐、我望著來此朝聖各國慈祥的佛教徒、我望著面帶微笑販賣佛具的生意人、我望著那些做印度餅煮奶茶的小販、我望著緊跟著遊客不去上學的小乞丐們，校長喇嘛繼續在訴說著，那位當地人還蹲在地上寫字，這到底是什麽樣的地方？ 這到底是些什麽樣的人？
我問蘇明，能不能讓我一個人坐二輪車到處逛逛；他招來了一部人力車，跟車夫講了幾句話，終於讓我一個人有了自由之旅。當一個國外領隊，如果有一個負責任、很會處理事情的導遊，團員又長時間在一個地方不離開的話，領隊此時才有心情放膽地去看看不同的環境吧！
輕鬆地坐在人力的二輪車上，路雖顛簸但涼風徐來，鄉村原野無化學污染的氣氛，讓我的心飄揚了起來，連到處曬乾的牛糞味，竟在空氣中形成淡淡的清香；我不自禁的要求車夫給我下車，到人力車無法進入的鄉間小徑走走，那裏沒有纏人的小乞丐，沒有硬要賣卡片的小販。
我走到茅草屋前，一群婦女坐在門前，向我搖手微笑，沒有人伸手要東西；我抱起了一個天真無邪大眼睛的小孩，她轉頭向她媽媽咯咯的笑了起來。
有一個用磚頭隔起來的戶外澡堂，穿著短褲的男人，靠在外面的磚牆上摩擦著背，啊！他是用磚頭在擦澡，「哈囉！」他大方的與我打招呼，然後繼續大聲的唱著歌！
我走的更遠，很想看看他們的居家，用手比著問一位站在門口的年輕婦人，能不能進去看看？她比了個歡迎的手勢，微笑地請我裏面坐。
用竹片架成的數張床分散擺在房屋的各角落，土竈的鍋爐與住的地方在一起，凹凸不平的泥土地面上放著幾張小椅子，草屋很簡陋卻十分乾淨；我想起自己臺灣的家，用了貴的建材裝潢，房內卻總是亂又髒，比較起來真是羞愧！重視個人隱私的我，不可能讓別人進入我的房間，而在這裏我竟不客氣地侵入她的生活空間，而這位美麗的少婦卻一直微笑著站在旁邊；我不好意思停留，更不好意思拍照，急急地道了謝出來。
沈溺在這親切異國的情緒中，我竟然找不到回去的路。才開始焦急，遠遠地便看到車夫在叫我，原來他一路跟著我，怕我走失！
回到路邊奶茶店，蘇明問我：「你看到真正的印度了吧！在觀光區才看得到行乞的人，但這些乞丐他們不偷、不搶、不吵架！他們是很簡單、很純樸、很善良的人！」
「那爲何校長會被打？」我對他的話有點質疑。
「那是宗教的問題，回教徒不讓小孩受教育，他們認爲一輩子念一部可蘭經便已足夠，不須念其他的書；印度政府希望小孩子都能受教育，每星期給上學的小孩家庭五公斤米、供給午餐、、、但這些回教徒仍不讓小孩上學，這就是爲何印度有那麽多小乞丐的原因。校長放棄都市優厚的生活，來此創校，都是爲了這些小孩，但還是有回教徒不能接受！」
「那校長一直找你幹嘛？」我棄而不捨的問。
「喔！我幫忙找一些資源，我爸爸跟我每年都會樂捐錢給這個學校，學校在德里的一些事情，要我處理！有這樣爲教育付出的校長，要支援他、鼓勵他、安慰他、要給他方向！教育是最重要的事！」
蘇明繼續說：「妳知道嗎？旁邊這個青年，他以前就是在路邊到處伸手的小乞丐，我們要他去上學，如今他已高中畢業，目前在這個學校幫忙，準備到德里上大學，他們到德里便到我家住！」
蘇明學識豐富、帶團經驗又多，是出國前師父特別指定的導遊。我轉頭看了看這個驕傲、時髦的印度導遊，一路上看到他在團員朝拜時，與附近的小朋友玩球、與青少年交談，到底他對這些印度小乞丐有多少不忍？對印度的教育又有多少期盼呢？
「那其他人來找你做什麽？」我還有疑問。
「他們來跟我講這裏最近發生的事，有時我會給他們一些建議。」蘇明輕描淡寫的說著。
團員們朝拜出來了，剛才那位寫字的當地人，原來是管理員，他指著摩柯菩提大塔對著團員們說：「者是阿育王時吼蓋得、、、、」，接不下去時，他還拿起小抄來念，團員們則笑歪了腰！
這時師父大叫：「就是這個人，我一個人去買東西時，他一直跟著我，我原以爲要賣我東西，原來他是蘇明的學生，在保護老師帶的團體！」
短短的一個下午，讓我對印度有了新的認識，一般人總認爲印度是髒亂、不安全、乞丐多、灰塵多的地方，我則看到了他們善良、純樸、無邪的人性。
在印度北部的一個小村落，在佛陀悟道的偉大地方，在菩提迦耶，我看到默默付出充滿使命感的導遊、我看到雖委屈但不氣餒的校長、我看到對未來擁抱希望的年輕人、我看到負責任又認真學習的管理員，我想這些將會是讓印度翻身的一股力量！
而在這個後面則有偉大的古文明在支撐，歷史的痕迹，讓他們更堅持！
教育的確是非常重要的事！
裹不住的情懷~~ 紗麗
印度旅遊途中，眼神總會被那些色彩繽紛、艷麗、飄逸的身影吸引，像移動的花朵、像光鮮的彩虹、像道路上的歡歌，令人目眩神馳，這些色彩似乎企圖想在在貧瘠的黃土大地上凸顯生命的希望。
訝異的是，境內大部分的女性都穿Shari，西方強勢文化讓全世界的服裝幾乎都跟著西化，為何唯獨印度女人不受影響 ? 是西方文化尚未入侵，還是她們不願改變既有文化，或者是紗麗實在是太美麗、太好穿？
Shari是印度最傳統的服飾之一，除了北部之外（北印度最受歡迎的服裝叫Shalowar Kameez），其他地區的婦女都穿Shari。紗麗是長約十到十四公尺，寬約一到一公尺半的棉質或絲織布料，這麼長的布卻沒有任何剪裁，穿著時變化多端地披搭在身上。女人輕移蓮步時，肩後的一段紗麗隨風飄動，展現出風情萬種的神秘。
而此地對色彩的偏愛也令人匪夷所思，所有想像得到的顏色都可能出現在紗麗的服飾上，難怪印度女人的顏色被稱為是孔雀的七彩顏色。在中部的沙漠地帶像拉賈斯坦，因為缺水，婦女時常要到遠處挑水，如果半途昏倒，身穿五顏六色的亮麗衣服，遠處便可看到；因為地理環境的緣故，這裡的用色最大膽也最鮮艷，在一望無際的黃沙中、40多度酷熱的陽光下，頭頂水缸、堅忍、鮮明的色彩孤單地移動著。
不同地區有不同的莎麗風格，這也反映出各地的生活環境與習俗；紗麗的歷史超過五千年，它的紮、圍、裹、披的方法有一千種以上的變化，因人、地、種族、信仰、地區而不同；地理環境複雜、種族繁多，看她們穿著方式，很容易可以看出她是屬於哪個地區的人。
Shari的花樣和設計刻劃出文化的差異，同時也顯現不同目的。祭拜時穿的紗麗通常不能被用在社交場合，如婚禮或節慶；結婚時的紗麗最漂亮也最昂貴，這禮服也不會穿到其他場所。印度因為染織技術發達，紡織品上面的刺繡展現著多變的地方色彩與傳統美學。貧富穿著的質料也有不同，窮人穿的紗麗大都是棉布或粗麻所做，貴婦人則穿的是絲綢或薄紗的紗麗，上綴以金絲銀線織成的圖案裝飾。但不管材質為何，那樣向後甩紗巾、偶而露出腰際皮膚，都是同樣的撫媚與性感。
女性們還都會配上一堆華麗誇張的首飾，耳環、手環、腳環、指環、腳鍊、臂環，甚至肚臍環、掛鼻環，然後在額上點硃砂，有時頭還掛緹卡珠鍊；看似繁複，但這都是她們的日常穿著。甚至連抱著幼童的女乞丐，手鐲及腳銀鍊也不缺，問導遊：「她身上的銀飾都有價值，為何還要行乞？」「印度人相信來生，她們認為身帶金銀下輩子才會有錢，所以寧願餓肚子，也不拿下來。」忍過這輩子，下輩子就幸福了，難怪他們安於貧困。
朋友的太太送我ㄧ件紗麗，我怎麼也學不會把這麼長的布纏裹在身上，更別說老要頭圍住的彆扭；看她們穿起來輕鬆、舒服，我想不僅是習慣，應是心境上的安適、逆來順受的安逸，頭頂重物或風吹亂沒有針線、不受限的衣服，輕輕一撥，煩惱隨之而去。
西式的現代服裝，讓我們覺得脫離傳統女人的束縛，強調效率、快速、要突破玻璃天花板，但卻沒有耐心、沒有時間去整理飄動的不定，不斷追求流行西化女子的心，反被更多的外在事務所捆綁。
到底是西服輕便？還是莎麗輕便？不懂了！
NO LIMIT
大概為了又怕碰到前兩天的狀況，天黑了卻仍在山路找不到旅館，在前方翻車阻塞了約兩個小時後，印度當地的司機 C乎決定開快車前往AULI，AULI是喜馬拉亞山群山間的滑雪聖地，我們當晚要住宿的地方。
C熟練地轉著方向盤，快速地在蜿蜒的山路上飛奔，H緊張的問：「沒有問題吧！」了解C的印度導遊S說：「不會有問題的，C是在喜馬拉亞山長大的，而且他擔任專業司機也快20年了。」
速度則激起了J的高昂情緒，她半個人伸出車外，放開喉嚨唱歌，並向群山大聲招呼著。
我注意到C專注開車的表情，眼睛直視前方，身體是放鬆的，方向盤與油門被他完全掌控，轉彎的山路，讓我們身體跟著傾斜；我想，那一刻他根本聽不到我們說話，他已經跟車融為一體，已經分不清是車在開他，還是他在開車；在台灣我曾經也有這樣的經驗，沒有限制，就像箭一樣，飛速、沒有阻礙、沒有限制、沒有別人，就像箭一樣的飛奔、就像風一樣的流暢，自由的靈魂穿梭在高峰。啊！『Flow』忘我、暢、全神貫注、游刃有餘的美妙高峰經驗。
S拿零食給C吃，我用C聽不懂得的華語說：「他不會拿的，他進入一種美好的狀態。」S不信，把口香糖拿到C面前，C果然視若無睹。S訝異地看著我，我告訴大夥：「不要打擾他，我們也可以一起去感受那個境界，快速又平穩、刺激又平和、專注、沒有限制，好像是一種空的境界，感覺很棒，我在寫稿時最希望能達到這種境界。」
我們高昂的情緒，隨著C快速轉動的方向盤起伏著，不斷傾斜、擺動的身體似乎要我們釋放內在的精靈，讓它們自由的穿梭在清新的大自然中，大夥激動地享受那飛奔的感覺。
40分鐘的光景，C把速度慢了下來，原來前面有個叉路，C在考慮那一條，我告訴大夥：「完了，那種感覺就要被切斷了。」就如同在寫稿時，電話進來，打斷了思路。C選擇了右邊的山路，我告訴S：「你現在拿東西給C，他會吃，他已經回來了。」
C接過零食，依舊靈活的駕著車，開始加入我們的談話，我則若有所失地重重往椅背靠去，無法用文字語言形容的，那樣的境界，何時再回來？
第二天，我仍難忘那快速的經驗，於是在AULI的滑雪場，我要親自去感受速度，雖是第一次滑雪，抓住訣竅，很快便已在平緩的雪地上滑行。來自尼泊爾的教練，鼓勵我到高一點的地方往下滑，蹣跚的走到高地，鼓起勇氣往下滑，速度的快感的確很過癮，但才滑15公尺左右，眼見似乎無止境的下坡，一陣恐懼讓我鬆手跌倒。再次慢慢的回到高地，教練告訴我，妳沒有問題的，妳可以成功的滑到基地，我也知道自己做得到；試了數次，我仍讓自己於半途摔在雪地上，不是做不到，而是害怕那種沒有限制的感覺。也許那種飛奔的暢快不是我們這種長期受限慣的人敢勇於嘗試的，也許因為這樣，我們無法突破自己、我們被自己所限制。
一向受限慣了，寧願讓自己停住，寧願故意跌倒，也不敢沒有限制，其實愈美麗的地方不一定愈危險，但我們總是害怕、擔心，於是自我受限便成為生命中的大障礙，沒有限制是那麼令人嚮往，卻又害怕不敢嘗試。
躺在四周白茫茫的雪地，蔚藍的天空靜靜旁觀，一團白色的雲若無其事的遊蕩著；我了解到是自己不願突破的心態後，反而釋然。用力地脫掉雪橇，我站起來緩緩地走回基地，沒有再回頭嘗試高地滑雪，我一步一步的腳印在身後留下深刻的痕跡。No limit沒有限制，是我們對自由的恐懼嗎?
數天後我們回到徳里，環境愈吵雜、車子愈擁擠、物質的條件愈好，對喜馬拉亞山的思念卻愈強烈。車窗外印度的女人們，穿著莎麗，一條條鮮豔的圍巾隨風飄逸，隨著風清柔地舞蹈著，沒有固定型式、不受拘束的飄起，那飄盪的是沒有限制的美麗！
河邊曬衣
總是想不通，把洗好的濕衣服披在沙地上，不是更髒嗎？看到印度人在河邊洗衣曬衣，真是覺得奇怪，忍不住近距離去瞧個清楚。
阿克拉的亞穆納河畔廣闊的沙地旁，十幾個人分工在工作，像個大型的野外工廠。兩個小孩在旁邊玩沙，爸爸半個身子探進沸水的巨鍋中，攪動水、撈起一件件正在煮的床單。
一組人分別站在河邊，把衣物沾水，用力在石頭上拍打著，使勁力氣地拍打著。婦女與小孩，一件件攤開衣物，鋪在沙上，像是用不同顏色的衣服在沙地作畫 。
還是好奇的問：「濕的衣物鋪在沙地上不會髒嗎？」
小孩教導式的跟我說：「乾了以後，抖一抖沙子便全掉了！」
我站在閃爍的沙上，不禁把鞋子脫掉、把帽子拿掉，很久沒有享受曬太陽的滋味了，總是東遮西遮的，總是怕紫外線加速皮膚老化。
陽光在沙上跳耀 ，所有的人在陽光下動，玩沙、攪動沸水、拍打衣物、展開衣服。人曬太陽、衣服曬太陽。
文明人用洗衣粉、洗衣機、烘乾機；在這裡用沸水殺菌、用啪打去污、用太陽光消毒；看著看著，我已經搞不清楚是何者乾淨了？
陽光、河水、色彩、動感、運轉，這是印度洗衣人的生活，不斷的作、不停的動、持續的曬。
衣服乾了以後，抖一抖沙子便全掉了！人曬了太陽，抖一抖發霉的心情是不是也會掉了？
人見人愛的牛糞
蹲在地上的小女孩抬頭望了我一眼，繼續低頭作她的牛糞餅，她抓起一旁已加了稻草的牛糞堆，如製作糕餅似的，把牛糞搓成一團，啪成一個大圓餅後，站起來把烤餅式的牛糞餅整齊地排列在河床上，她滿意的啪掉手上的細屑，這時才轉頭對我笑了一笑，充滿了成就感與驕傲。
在菩提加耶的鄉間，在一望無際乾枯的河床上，除了一群懶散的牛又躺又站的在沙岸，就是數個少婦與兩個小女孩蹲在地上埋頭製作牛糞餅。無爭、安詳、及淡淡的稻草香的氣氛洋溢在空氣中。
在印度的鄉間、在道路旁，不時可以看到放置在路邊的牛糞堆，及放在地上或貼在牆上曬乾一塊塊圓形的牛糞餅。以文明的眼光來看，牛糞當街排列似乎仿礙了觀瞻，但這些糞便不僅被製作成了印度鄉間的生活必需品，更說明了印度人對牛的崇敬及珍惜物資的實際作為。古老以來，牛便是印度人尊崇的動物，他們把牛當母親，不殺牛不吃牛肉，卻利用牛奶加工了許多食用品，在千百種的食物中加入奶製品。印度人對牛的糞便更是珍惜，牛在印度的街上可隨處行走，人、車都要讓其先通過，人們隨其後收集這些糞便，在加入稻草後，做成塊狀曬乾，放入火爐中，便成為廚房煮食最好的燃料，因牛糞在燃燒的時候有特別的效果，不但沒有煙、沒有味道還可以殺菌。除了是燃料外，當然也拿來當農作物的肥料；他們更發現牛糞也可作為清潔劑，加了水之後拿來洗地或擦地，竟有消毒及趨走蚊蟲的效果。
不僅是對牛愛屋及鳥的心理吧，牛是草食性的動物，牛糞本身沒有什麼臭味又乾淨處理，於是成為印度人大量使用的原因。他們用一點牛糞加了泥土之後拿來蓋房子，增加泥土的硬度，可使房子更堅固，不會被水流走。甚至做神像的時候，也加了一些牛糞進去，不曉得是對牛太崇敬的關係？還是有特殊的效果？牛糞被利用到這個地步，也真令人讚嘆！
更科學的是印度人利用牛糞製造成糞便瓦斯（gobar gas）使用，1970年政府決定推展這種天然氣，於是在1982年重新命名為生物瓦斯（biogas）。他們在地上挖個大洞，埋入相連的數個大水槽，放入牛糞與水，讓牛糞逐漸發酵，讓其在中間密閉的水槽中形成瓦斯，成為天然氣，而後用管子引入屋中使用。這種成本低廉的生物瓦斯，熱能高，除了燃料使用，它也可用來發電，讓幫浦啟動，形成廉價又方便的電力。又由於不會產生煙，點亮街燈的功效也落在它身上，因為生物瓦斯對空氣的污染少，如今在印度與尼泊爾境內被大力推廣使用。
在旅遊的途徑中，一路上可看到頭上頂者滿簍的牛糞的婦女，我向她們招了招手，她們靦腆的回應著；這些環保尖兵可能不知道，她們正在做目前地球上最重要的事：環境保護。在地球到處瀰漫物質主義，用完即丟的行為已成為習慣，過度的物質享受，使得惜物的心態離我們好遠。
在德里機場準備離開印度的時候，那個在沒有電沒有瓦斯菩提加耶的鄉間，專心做牛糞餅的小女生純真的笑容，突然在我的腦海中出現；我心想在台灣玩具充斥、小孩的物質天堂裡，不知道何時能看到那樣滿足又驕傲的笑容？
而坐在轉機回台灣的飛機上，不斷使用將要丟棄的杯子與餐盤，想到那些蹲著撿牛糞的印度人，我則有著深深的罪惡感。
三、生涯
我希望沒有明天！
「你幹嘛這麼固執，走，我帶你出去玩！」阿默又穿越了時空，來到我的書桌前，拉著我的手便要往外走 。
「不行，不行，今天我要趕完這篇稿子。」
「唉呀！時間多得是，明天再說！」
是很想出去玩，經鬆，放縱啊！多好？然我知道後果，短暫的快感，只會是一再的悔恨與懊惱，感官上膚淺的快樂，怎麼比得上獲得知識充實的快樂？而拖延下來的事又不知何時才能完成了，作家的夢更是會愈離愈遠了！
於是，硬下心來拒絕：「這件事的目標，設在今天完成，我一定要把握時間完成它，請暫時不要干擾我，好不好？」
「你們這些人，真是奇怪！時間算什麼，我多得花不完呢！」
望著他翩然地離去，生在西元3000年的阿默，老死對他們而言只是個歷史名詞，長生不死之餘，還可穿梭時空、來去自如，而生西元2000年的我，在有限的生命裡，卻有著許多的理想，看他可以那麼輕易的揮擲光陰，真是羨慕！
在候機室，在等待飛機的時刻時，我翻讀著余秋雨的「文化苦旅」。
「嗨！怎麼想通了，善用時間的人，怎麼也會出國玩樂啊？」阿默又突然的出現，嚇了我一跳！
「你不要這麼無聊，好不好？老是這麼冷不勝防的出現，我告訴你，時間管理，不是把生活排得滿滿的過著刻板的生活，而是要讓生活更經鬆、生命更豊富！」
「我是很無聊啊！時間多得不知做什麼？」
「很多事可做啊！先設立目標，把握重點、按部就班去做，完成後，你便很有成就感了。」我順便教誨起他來。
「明天做還來得及啊！反正我的明天是用不完的！」
「喔！原來你們西元3000年的人，都是這種想法啊！難怪你們的社會沒有一個文學家、藝術家，甚至也沒有科學家！」我故意的嘲笑著。
沒想到他的情緒竟然整個沉下來。
「你不知道，過不完的日子是多可怕的事！那天你跟我說，你的時間管理之一是KISS『Keep It Short and Sweet』，而我長期不快樂的原因則是因為我們的生命是『Long and Boreing』。你珍惜一朵花，是因為它會枝萎凋謝，而塑膠花是沒有生命力的，我真希望我沒有永遠的明天！」他頹喪地說著。
望著他那永不衰老，年經卻沒有光彩的臉，我訝異的發現：原來『生命的可貴，竟在於它會結束』，再不會羨慕他的無限光陰，我只要把握現在！
專長：做白日夢
阿莫仰著頭，在鏡前整理著他的領子與袖子，一付自信與滿足的傲氣，不禁猶然而生。經過了多年的計劃與努力，阿莫終於達到他的目標，當上了青商總會的會長。而此刻，成功的他正準備去主持一個世界性的會議。
才出門，便有會員在等待。「總會長，我幫您提公事包！」阿莫揚了揚嘴角，讓對方接過提包，崇拜的跟隨者在阿莫來講已是十分的習慣。
在往會場的途中，主動協助開車的會友，轉過頭來說道：「總會長，謝謝您給我這個榮幸能為您開車。能不能請您當初您是怎樣才選上總會會長的？」這個問題阿莫常常碰到。
「其實我在多年前便立志要做一個領導者，由分會的各個職務到中國青商總會到世界總會，按步就班執行；長期目標是世界總會會長，而每年的短期目標所做的，都以不偏離此重點為主。」
「如果自己的條件不夠怎麼辦？」這位會友抓住機會繼續追問。
「其實領導力是可以訓練的，至少你要學會領導你自己。不過對未來的規劃，最重要的要先認識自己，了解自己想要在那方面發展。譬如，在青商會，你可以參選會長，也可以學習當講師，這是成就取向的一種，或者你只想展開你的社會面，拓展人際，那也很好啊！先問問你自己，你『能夠』而且你『希望』達到的目標是什麼，別人成功的定義不一定是你人生的價值。」
「到底是總會長，見解這麼獨到；感激總會長明確的指導！」
「做個人生涯規劃的時候，別忘了把你的家庭、事業因素放進去，要整合，才算是成功。你這麼認真學習，以後一定有成就的。喔！會場到了，謝謝你的服務！」
車子停下來，馬上便有會友前來開門，那邊傳來一聲：「總會長好！」這邊也一聲：「總會長好！」
推開門，場內的會友們站起來鼓掌歡迎，阿莫心想：必竟我是當總會長的料，這麼多人對我如此地崇拜。望著來自世界各地的青商菁英，阿莫拿起議事搥，正準備敲下去，突然傳起一聲又一聲的鈴響。
竟是辦公室桌上的電話聲，阿莫接起了電話：「喂！」
「喂！候選理事啊，你怎麼還在家裡啊？分會競選演說的時間已到了，怎麼搞的，每次開會與活動都遲到！」阿莫這時才驚醒，原本為了準備競選演說稿，假想活動竟已發展到總會長了。
急忙趕到會場，演說及諮詢的時間過了，阿莫的理事競選資格被取消。
望著逐漸散去的會友，阿莫嘆了一口氣說：「唉！不發展行動，我的未來只是夢！」
講師，您講得真好！
「現在我們進行雙向溝通，各位學員，關於人際溝通方面，大家有什麼問題，請儘量提出來！」
阿陌在演講完後，總留一些時間，讓學員發問。剛開始講課時，她可不敢，突不其然的問題，是沒法事先準備的；如今，這卻是臨機應變及展現實力的最好時刻。
「講師，您剛剛提到的『同理心』，能不能再做解釋？」有位學員舉手發問。
阿陌點點頭，微笑地回答：「同理心是人際中最難的一部份。平時我們與人溝通時，容易給對方意見、同情或下判斷，以自己的直接感覺去反應。而同理心則是要進入『他人的感覺』世界，與他人一同感覺、反映他的感覺，最後與自己的感覺起共鳴。」
其實阿陌也知道，感覺、感情、情緒，要駕馭好難，想法和行動較好調整，情緒卻難以控制。她心想，強烈的情緒感受，是人類悲喜劇的來源吧！
下了課，有位女生一直跟在後面。阿陌慢下來，親切地與這位認真做筆記的學生點頭。上課時，他察覺到，當她用眼神掃射全場時，偶而與這女孩眼睛接觸，女孩便害羞地低下頭。轉過頭，看到女孩欲說還休的樣子，修過心理學的阿陌，敏銳地了解這女孩一定有事，便鼓勵地先問她：「妳覺得這堂課，怎麼樣？」
「喔！老師，您講的真好！我學了很多，如果我早聽您的課，今天便不會沒有朋友了！」
「聽起來，你好像在交朋友上，遇到什麼困難。」
「……」女孩述說著人際的挫折。
「妳覺得很沮喪，感到沒有人關心妳?」阿陌關懷地看她，邊聽邊點頭，認同地進入她的感受。
「……」女孩遇到知心人，繼續訴說。
「妳是說，這些事情導至妳不敢向別人表達妳的感受，深怕再受到傷害？」阿陌試圖想澄清這女孩的感覺。
同理心是學習來的技巧，阿陌雖然在生意人的家庭中長大，八歲時便會倒茶、遞給客人，但人際交往的方法，她也曾下過一番功夫。
高中時，有位同學到家裡，看到書架上竟都是「人際關係」「溝通技巧」……之類的書，竟跟她說：「好可怕，妳怎麼都看這種書？」然後丟給她一本尼采的書。大學時跟尼采在一起的日子裡，她有著一種罪惡感。
直到踏出社會，有位朋友對她說：「長袖善舞其實也是一種藝術，別人好，自己也好，不是很圓滿嗎？」那時，她才漸漸釋懷！
開車回家的路上，阿陌看到掛在後視鏡上，用中國結綁著的古銅錢，她想中國哲學已用銅幣告訴我們，內方外圓的形狀正是和諧人際相處最好的方法；內方外圓的與人接觸，既不傷害別人，也不違背自己內心的原則，是個雙贏沒人輸的策略。的確，這幾年，在人際交往上，她圓通地做到這點，今天才有這樣的社會地位。此時，她不禁滿意地會心起來。
才踏進家門，便聽到電話聲，是老公打回來的。「我今天會晚一點回家。」
「又晚回家，你到底在幹什麼？」聽到老公這麼說，阿陌馬上不高興。
「沒辦法，工作上的應酬，我也不想……」
「不要跟我講你的感受，不要跟我講你做不到。」阿陌不自覺地提高了聲調。
「我……」老公還要說話，阿陌已按耐不住脾氣，重重地把電話掛上。
手還在電話筒上，尚未伸回來，阿陌自己上課的聲音卻在空氣中迴旋：「和諧的人際關係，要傾聽、關懷、樂觀、包容、同理心……」
搖籃中的領袖
「雖然我是管理學的碩士，但如果有榮幸被貴公司錄用的話，我願意從基層工作做起。」阿末誠懇地說著。
「好吧！那你就試看看推銷員工作，雖是大公司，但只要你表現優秀，人事昇遷是很快的。」應徵者望著面前這位彬彬有體的年輕人，馬上決定錄用他。
阿末小時候便立志，長大後要當一個領導者，而一個領袖，除了要有好的溝通能力，更要能說服別人。他想，說服力由面對陌生的客戶開始該是最好的訓練！積極地訪談客戶外，在辦公室裡阿末是主動又熱心的靈魂人物。開放與幽默的態度更樂於助人；需要別人幫忙時，阿末也會謙虛地要求，他發現別人的助力是推向成功一個非常重要的因素！阿末的身材不高，他常自嘲地對別人說：「你們別看我這麼矮ㄜ！我的血壓可是高的！」對於無法改變的事實，他總是欣然地接受！
有一次，在公司開會，阿末提出了一個方案，有人認為這計劃周全，而且發展性頗大；但也有人認為可行性不大，最後終被否決。雖然阿未花了許多心血研究，但他知道要等待，等待另一次的機會。他相信領袖會自然產生，況且尊重別人及學著被領導，有時比強爭對或錯更重要。
領袖的確會自然產生，阿末逐漸成為公司內一個精神領導者，他對問題的分析、整合與解決方法，總讓別人驚嘆與讚賞！少數同事的忌妒難免，私底下，他只有在自己的學涵養上更充實，也試圖突破一些困難的人際障礙，因為他知道，在台灣人際的重要性，往往大於做事的能力。
阿末不計較職位及薪津，就這樣努力又時常提供創見，努力工作二年。這時，屆臨退休的總經理忍不住向董事長建議：「董事長，在我退休後也許您已另有總經理的人選，但公司內有一位員工，我一定要向您推薦，他叫阿末，他有豊富的學識、中肯的見解與果斷力、更有積極的行動力，公司上下對他都十分折服，他將是接任總經理最好的人選！」
董事長拍拍總經理的肩膀，笑著對他說：「總經理，謝謝你的提議，有一件事，我一直沒有告訴公司的人，阿末是我的長子！」
「啊………！」
假如人生只有40年
「在人生的起點，我們一無所有，只好以“獵取”為生活的意義；於是我們賺錢、結婚、生子。當我們領悟到有一天，終將離開這些擁有，生命必須超越外物，走回自己的一呼一吸之間。」－摘自張老師月刊
打開抽屜，一張字條又出現在阿莫眼前：「隨時有死亡的準備」。
他想起五年前的那場車禍。
十分清晰地，前面西向的下方有三條路，阿莫在高樓上空考慮著：「到底要走那一條呢？」阿莫竟想不起回家的路，也想不起自己叫什麼？四處無人矮舊的木房舍分散兩旁，芳香的空氣中，一切顯得異常的平和與安靜。右邊那條路有三片架起來的木板，阿莫心想：「不可能，我家應該不會那麼簡陋吧？」沒有目標，又忘了自己是誰，算了、不想了，如此輕飄又自由的身體感覺，強迫思索是很無趣的。
「目標計畫好，待會兒再走吧！」念頭才起，頭部竟劇烈地痛起來。有人拉著他的手，周圍好吵！「爸爸！爸爸！」「阿莫！」「又是騎機車沒火安全帽！」「準備儀器照腦斷層！」。
住院期間，那一段輕飄的『夢境』，不時在阿莫的腦中迴旋。他知道有一天他會再接觸到那奇妙的感覺，那時，也許沒有機會再回去，也許就永遠見不到妻兒了！出院後，阿莫便寫了這張字條放在抽屜，也開始檢視起過去的生命。
35年的歲月是讀書、當兵、就業、結婚、生子、創業。循著漸進的階梯，他的生涯架構是別人的期待，從來沒有思考過：自我在那裏？日子總是很忙、很盲，忙得丟了心，盲得丟了眼。
白天客人來訪，電話不斷，晚上大、小宴也不斷，累積財富與地位成了生命的目標。當妻子抱怨他在家的時間太少，同社團的會友告訴他出席率不夠好時，他總是回一句：「人在江湖，身不由己」。茫然與無奈是長年的情緒。從沒有明確地去思考：這輩子真正想要的是什麼？
那天，阿莫擦淨書桌上灰塵，開始分析自己：「我是誰？」「我想做什麼？」「我能做什麼？」「我希望成為什麼樣的人？」阿莫知道自己不是屬於“安定型”的人，保守的傳統生活，不能滿足他。而他也不像“藝術型”的人，能放得下、能那麼理想化、那麼漂泊！阿莫希望有“安定型”的生活秩序，也要有“藝術型”的衝動與熱情！他希望保有家庭的和諧關係，也不要失去自我。他希望贏得財富，也要擁有知識。他希望獲得聲望、也要人際。他希望……。阿莫想要的很多，然而在有限的人生中，他必須有所取捨。介於藝術型與安定型之間的“商場戰將”是阿莫的選擇。未來10年，他盼望能在商界取得領導地位。
目標既定，他必須有個強有力的典範、他必須先有實用的智識、他必須再學習、他必須取得方法。阿莫開始積極地參與青商會的活動，尤其訓練的課程。
青商這個縮影的小社會，提供了年輕人印證的機會；提供了快速成長的機會；提供了各種角色扮演的機會；也提供了實驗，卻不用付出慘痛代價的機會。在屆滿40歲，得離開這個團體時，阿莫要讓自己是一顆鑽石，是一個身懷絕技的俠士，是個有獨立思考的智者。能在社會上閃閃發亮、能隨機應付各種險象、能自在地活出自我。
可是，在青商會，他只剩五年的時間。中國當代的作家巴金在85歲高齡時，獲得法國總理密特朗頒贈勳章，並受邀訪問法國。巴金竟反問：「去做什麼？有什麼有趣的事？到了我這個年紀，就好比一個人的口袋只剩七塊錢，我可不願隨隨便便把錢花掉。」阿莫也不願隨隨便便把時間花掉。他開始思考，做計劃：終生目標、理想的長程目標、具體的短程目標、外在的物質的目標及內在的精神目標。他優先順序排列是家庭，然後自我、事業、社團。天生責任感的他，願意把家庭放在第一位，但不是全部。未來明確的藍圖，使阿莫不再混沌、不再茫然。
目標確定後，效率的行動及排除與目標無關的事物，是需要毅力與恒心。而抽屜裏字條則是不斷提醒他最大的功臣。生命有限，要做的事很多，他再也不會把時間浪在無謂的應酬與空泂的交往上。他把較多的時間放在充實自己、放在與目標相關的事情上。如滾雪球般地，生活變得豊富也有意義，與家人相處的時間反而增多。難免會遭到挫折，計劃難免要修正，在調整的過程中，反而讓阿莫多了一層認知，再出發時，也更多了一份智慧。
今天，40歲生日，阿莫感激那次車禍，給他死而後生的徹底覺悟，給了他不時地去思考更晰的生命架構。阿莫把“隨時有面對死亡的準備”放回原處。關上抽屜，開始做下一個五年的計劃。
當阿莫由書桌前站起來，另一個嶄新的人生正在面前迎接他。
未來之旅
阿陌左手提著尿袋，右手柱著枴杖，緩慢地在街道走著。
「閃開點，不良老年！」
一個年輕人站在電動滑板上，由阿陌身旁呼嘯而過，他踉踉蹌蹌被那急風吹閃到牆邊。
前面坐在輪椅上的老陳，停下來等他。
「唉！早叫你去買一張這種全自動的椅子來代步，你偏不聽。你看！我吃、喝、拉、行都在這裏，多方便！」
阿陌瞪了老陳一眼，還可以走，為何要受限於機械。
一路上小汽車、摺疊車、椅車、滑板充斥，就是看不到幾個人用最原始、最健康的交通工具來走路，阿陌搖了搖頭。
老陳把椅子靠向路邊最近的電腦台，按了個鈕，他們眼前的軟體招牌，突然起了變化，實體地組合成幾個字：『西元2020年6月29日 11時50分』。
「快點吧！『舊情綿綿』餐廳是很容易客滿的！」輪椅上的老陳不耐地催促著阿陌。
阿陌加緊了腳步，前面的老陳，邊升起扶手旁的電腦螢幕。
「餐廳只剩四個座位了，我看先得電腦訂位！」
老陳繼續在扶手上按鈕，阿陌看著他熟練的手指，心想，如今按鈕動作已變為人類最常做的運動了。可是操縱電腦對阿陌來講，卻是困難的，他怎麼也搞不懂這些怪物。
「嘿！你看！阿文也來了，前兩二天她才從德國傳給我資料。」螢幕上出現一群上年紀的女人正在開會。
啊！阿文回來了，那寄到歐洲的信，她不就還沒看到？
阿陌的文學素養不淺，年輕時，文字間的抒發，曾觸動多少女孩；言語間的涵養，也曾讓許多女人傾心。
而如今，不懂電腦的他，在一切快速的社會裡，他是個文盲，是個落伍者；文字的速度，遠不及光的速度；而光的速度，更跟不上電腦無所不在的網路。在瞬息萬牧的時代，阿陌也跟不上阿文的速度。
時髦、游走地球村的阿文，在遍嘗感官刺激之後，還有心靜下來欣賞他的文字嗎？阿陌整個人沮喪起來。
正要推開大門，旁邊傳來了狗吠聲，餐廳為客人特設的狗檻裡有幾隻熟悉的狗，這些狗在家裡陪伴一些老人度過多少孤寂的時光啊！
「我要炒飯及一盤炸花菜。」阿陌想起小時候年節拜拜時，母親總愛炸一些蔬菜，那香味彷彿仍留在唇齒間。
「先生，對不起，台灣血管疾病及中風的人太多了，醫療與看護都不夠，所以最近政府規定不能販賣炒或炸的東西。」操著生澀華語年輕的外籍服務生竟然如此說。
「好吧！那你就端兩份健康食品出來吧！」
“他媽的”阿陌正要罵出來，老陳已點好餐。他實在很懊惱，過去那美好的日子已不可能再重覆了。
「嗨！唐詰訶德！」阿文在鄰桌朝他揮了揮手。
阿陌懷舊，對新事物充滿敵意，阿文總愛調侃他是『唐詰訶德的憤怒』，他不知道阿文是諷刺還是心疼。
阿文正在主持一個小型的女性座談，他實在想不透這一群七、八十歲的女人，竟還有這麼多的精力。她們到底還想做些什麼？連續兩屆總統都已經是女性當家了，難道還不夠？
他實在無法適應這一切，女人走在時代前端，而年輕人不見了。現代人不喜歡生小孩，連想要聽個小孩的喧鬧聲都是奢侈的。壯年人則必須不停工作方能維續這個死氣沈沈的長壽地獄。
「我沒有錢！」
「你沒有錢就不要來！走！出去！」
櫃台那兒傳來吵架聲。
又是老林，他沒有房子，卻又不願去公辦的養老院，65歲才與老婆離婚。老林曾說：「孩子怨我沒有留給他們財產，害他們一輩子都沒法翻身。唉！他們小的時候，我給他們多少的物質享受，如今，竟然幾年都沒有回來看我。」
比起老林，自己要好多了。幸好在年輕時存了一些養老金，也給兩個孩子各留一棟房子，否則他們現在可苦了，賺的錢一半養家，一半要繳稅金，想要過起碼的生活都得拚命工作，當年暴利、投機的時代已不復存在。
才要叫老林過林一起坐，他已轉身出去，阿陌看到他從口袋中拿出個橢圓的東西。
「啊！是炸彈，危險！快去叫他回來。」阿陌催促著老陳，然而已來不及。
外面火光四濺，萬物飛騰…..
「碰！碰！」……「碰！碰！」
阿陌從皮裂的沙發椅上驚醒過來，電視上一輛輛的戰車正起火爆炸，十歲的兒子手按搖控器日不轉睛地望著螢幕。
「老公，我要去聽演講，冰箱有菜，等待會兒你們自己用微波爐熱一下！」
打扮亮麗的太太，邊推開門邊說。
一身冷汗下，阿陌的思緒仍游離在2007年到2020年之間。
只因點了一杯難喝的咖啡
拿起杯子，聞了聞，嗅覺的味道尚未傳到大腦，我已下意識地喝了它一口，糟糕！好難喝。糟糕！好難喝。
坐在對面長髮的女孩，用那水汪汪的眼睛望著我：「這裡的氣氛真好！我好喜歡，謝謝你！」
偷偷愛慕她多年，好不容易鼓起勇氣提出約會，她居然一口答應，為了與她單獨相處，為了給她一個美好的印象，事先便尋遍了市內所有的咖啡店，終於發現，這家典雅、古樸的咖啡屋。
如今再配上輕柔的音樂，果然她露出歡愉，昏暗的燈光下，她顯得特別迷人。可是，可是，我的咖啡怎麼如此難喝。
不可以的，不可以的，我絕不能讓這一杯，影響到我的約會，我決心要改變它，要讓它變得香醇美味。
鄰座來了一對年輕的男女，一坐下來，便輕聲細語地交談著。
服務生，請給我一些奶精，奇怪，還不好喝；請給我一些糖。我用湯匙攪著咖啡，杯內的漩渦愈轉愈快，奇怪，還是不好。
「要不要再換一杯？或者嚐看看我的水果茶，酸酸甜甜蠻好喝的。」
喔！女孩，妳真善解人意。沒有問題的，這是我自己點的，我可以處理地很好，我可以使它變得好喝。
服務生，請給我一些熱開水。咦！顏色怎麼變了？味道怎麼變了？不行，不行，我自己選的咖啡不能變味，我自己選的人生不能變味。服務生，再給我……
鄰座準備要離開了，推出門的時候，我瞧見那男的悄悄地握住那女孩的手，她沒有拒絕。
漩渦，在杯中不規則地流動，對了，也許是攪拌的方式影響了它的味道……。
「請問你約我出來有什麼事嗎？我們已呆坐兩個小時了。」
啊！妳不了解我的心意嗎？兩年來，我曾用眼睛對妳述說了許多情意，妳等我把這咖啡處理好，我會告訴妳，我對妳有多少的期盼。
絕不能讓這咖啡影響到我們的約會，絕不能，絕不能，兩個水滴掉到杯內，我舉起手背，把臉頰上的汗揮掉。
「對不起，如果沒有什麼事，我先走了！」
杯子開始變大，愈來愈多的水，愈來愈大的杯子我不相信我自己點的咖啡難喝，我不相信自己選的人生，無力扭轉。
水池一般的杯子，小小的湯匙已攪動不了它，我決定跳下去，健壯如我，一定可改變局面，我知道當我爬出來時，它會變得香醇，女孩也會再回來！
我奮力地在這黑白交混的濁水裡游泳，使勁地波動著水，然而水池愈變愈大，大到看不到邊緣，手慢下來了，波不動了，身體好累，我已沒力量，然我相信，這咖啡仍有辦法變成好喝。漸漸地，漸漸地，我吸不到空氣，身體開始下沉，下沉……
這一切，一切，只因點了一杯難喝的咖啡。
社會趨勢與休閒
休閒，從古至今都是有趣的社會現象，它並非現代的新產物。但因為工業化的機械代替了勞力，科技化又讓人類接觸到更多的新事務，交通的便捷也實現旅遊的夢想，教育的普及提昇、自由時間的增多，再再加深了人們對休閒生活的需求。
Dumazedier（1974）稱休閒三部曲為：放鬆、娛樂、自我發展。杜馬哲也預測，休閒將成為生活的主要動機。21世紀的休閒機會，是人類史上史無前例的。
趨勢並非一天所能形成，是點點滴滴逐漸累積而成的，然等它形成時，就會如洪水般，沛然而不可禦。而休閒需求的潮流，如今也正如洪水般，朝著我們洶湧而來。
Ｃ型人生的循環又彈性自我生涯規劃，打破以往線性的生涯，以前年少時讀書、成年後努力工作、老年隱退休閒，如今中老年重返學校者甚多，讀書工作休閒已混在一起，由個人隨時取捨，愛情、婚姻、事業也能如Cycle般自由選擇進入推退出。而Ｍ型社會的來臨，也將悄悄地改變人們的消費習慣。
休閒需求影響社會趨勢，而社會的變遷也造成休閒方式的多樣化。休閒事業管理的研究者或從事休閒事業的經營者，必須時刻留意兩者間微妙的變化。趨勢之預測有各種面向，如生化、環境能源、醫學、經濟、、，下面僅就與休閒相關之趨勢，進行探討。
休閒事業管理者之思維與應變
以休閒事業管理研究的角度探討社會趨勢對休閒的影響，期能觸發實務管理者上的思維與應用。以下僅就趨勢在「人、時、事、地、物」上的五個變數，與人類的「心智需求」，以及六者互相之間的搭配下的變數來做探討與因應。
（一）「人」的變數
（1）高齡化社會的來臨：
據聯合國的定義，一個國家65歲以上人口占總人口數超過7%時稱為高齡化社會；台灣在1993年已達到高齡化的標準，而到2005年11月更達9.72%。高齡化的比率持續快速提高，對這種人類從未有過數量龐大的銀髮市場，是休閒業者所不能忽視。尤其當已開發國家，面臨倒三角形人口結構時，休閒的意識將為之改觀。
50歲以上銀髮族被休閒服務業視為成長的市場，這些消費人口，有些是人老心不老，也有些是人老身也不老，人們開始重新定義年老，在社會形形色色的各種階層中，即使有了年紀也不一定被視為老人。
高齡者可依經濟水準、社會、健康、居住地區、性別、、、做市場區隔規劃產品，在旅遊方面，可設計較輕鬆的休閒之旅、懷舊之旅、知性之旅、、、。更可增加銀髮族當志工的機會，讓高齡者可從服務中尋找意義感之需求。
（2）女性意識的覺醒、女性思維是新主張：
30、40年代的台灣，天未亮，家中主婦便捏手捏腳地起床，燒炭火，煮飯、煮菜、洗衣、整理家務，等到家人起床時，一切已就緒，熱騰騰的早餐吃完，便各自上班上學。而此時代則已看不到這樣的女性。便利的速食文化、家庭用品，使得家庭女性有更多的自由時間。
隨著女性意識的覺醒、教育程度提昇、就業比例增加、自有收入提高、晚婚、離婚率升高，單身女性的休閒市場也因應而起，如女性電影、女性書店、女性品牌行銷、、。而在家庭中女性的自主意識愈來愈高，85%的消費購買決定取決於女性。在太陰時代來臨的當頭，休閒事業可設計專為女性消費的場所或活動，如女性咖啡館，提供藝文、育兒、交流及用餐的服務。
（3）男人角色調整、新好男人受尊重：
新女性的崛起，使得男性角色也跟著改變。現今顧家的新好男人，則成為被尊重與讚揚的對象。在平權思想的日益高升下，男人開始走入家庭，部分男人也開始「中性化」甚或「女性化」。男人下廚房、幫忙做家事，不再是不自然的事。男人注重外表，上護膚中心，不足為奇。男性香水風行，男人留長髮、戴耳環，甚至穿裙子，也被視為流行。
這樣「中性化」「第三性」或性別倒錯的情形，實則提供休閒業者設計另類的活動與產品。紐約則有安排當另一性的行業，讓客戶嘗試當異性的滋味。
（4）新貴人數增加
這群人高教育、高收入，正是休閒服務業的金主。風格化的品牌、不同於人的休閒方式，正是他們所需。
（二）「事」的變數
（1）追求科技速度的時代：
「科技速度」帶來一個超乎我們想像的時代，資訊科技不但使得我們無時無刻立即接受資訊，也同時使得我們無處可迴避地完全暴露在資訊中。
虛擬休閒情境之設計，讓人們戴上特殊眼鏡可進入電影情境當中，有一天，說不定還可加入演出，甚至隨觀眾意願，可改變劇情，製造與原作者不同的結局呢。
（2）美容醫學、生化科技：
美容手術可讓人便得更美、更年輕。台鹽看準了這塊市場，研發許多美容新產品來讓這些消費者購買。
從休閒旅遊的角度來看，辦一趟「整容之旅」亦可行。在旅遊界，已有人專門招攬日本三天之旅，一群人每三個月專程到名古屋注射胎盤素，客源固定、利潤又高，生化科技與休閒結合是一商機。
（3）非家庭休閒增多：
現代人認為，休閒應著重於個人的社經狀況，而不像以前時代著重於整個大家庭。如此雖則造成大家庭關係的解體，卻同時也提供了建立友誼的機會。像去健身房、參加社團、讀書會、、、等，非家庭的休閒，提供更快的個人成長。
（4）已開發國家生育率降低：
愈來愈多的父母親，因生育數少，往往讓兒女放縱消費。尤其被工作佔據太多時間的父母，在無暇照顧並覺愧對兒女的同時，往往會轉向以物質補償他們得天獨厚的天之驕子。例如，嬰兒、孩童用的高級物品、玩具、遊樂區等，都說明了兒童休閒市場之趨勢。
（三）「時」的變數
（1）不按時：
現代人的生活時間已不像以前的日出而落日落而行的正常生活，夜生活是現代人最喜歡的，例:KTV、PUB、午夜電影院..等，這樣的不安時間休閒，已變成現代的一種趨勢。
（2）休閒時間增多，假期不定時或增多：
因科技之故全世界的工作量將逐漸減少，休閒時間增多，甚至可以遠離主流文化的自我放縱，最大的奢侈是休一整年的假，整年輪休制度中 環遊世界365天成為可能。
休閒策略的制定，必須要在未來可能時間點上做可行性方案，時間的彈性運用成為一個大的變因。
（四）「地」的變數
（1）空間擠壓:：
人們集中往都會發展，人與人之間安全距離時常被剝奪，於是對大自然的渴望加劇，生態、登山、海上之旅成為都會人的嚮往。
（2）家中器材多：
休閒時間增多，待在家裡時間也變長，家中器材量增多DVD、點唱機、跑步機、、、愈來愈多人買，工業化後外射的一些家庭功能又逐漸的回到家庭中來。
（3）MSN聊天室：
MSN的連結拉近彼此間的距離，不管你是在那裡或是那個國家，MSN能帶進入他人的世界，透過鏡頭看到對方，不僅省下許多電話錢，更讓大家的友情、親情、感情不間斷，這樣方便性，改變了空間上的隔離。
（五）「物」的變數
（1）感官的刺激商品多：
感官的甦醒如同精神上的甦醒，應該沒有優劣之分；在視覺對美術、聽覺對音樂的愉悅欣賞後，5 senses中的味覺、嗅覺、觸覺，商人正想盡辦法讓消費者得到更大的滿足。
如食物在自助餐風行後，因媒體的傳播及健康的考量，反而使某些人對具療效的偏方食物或節食，抱有幾近宗教信仰的態度。如素食、排毒餐、地瓜餐、、、。
（2）擁有個人的機器人：
電影中的機器人不僅開巴士、擔任收銀員、整理家務、或服侍吃飯，甚至機器人還有個人自主的精神狀態。可預見的將來，個人擁有的機器人不僅取代工作，應還可成為分享娛樂的電子寵物。
（3）大人玩具需求增加：
時代的改變，以前只提供少數人的休閒，現在愈來愈流行與被重視，如電腦、車子、飛機、休旅車…等；騎著心愛越野車到大型購物中心買東西，不怕三缺一的一人麻將、可以獨舞的跳舞機、把電影院搬回家的投影機及液晶電視機、、、休閒的需求影響製造商製造大量產品，而流行產品刺激更多需求，不知不覺便成為風潮、成為趨勢。
（4）旅遊套裝行程到自由行程選擇多：
國內外旅行的套裝行程，已漸不能滿足一些自主性的需求；旅行業者無不絞盡腦汁，讓客戶能有更多樣化的活動，與更多元化的感受。最近堆出的紐西蘭四人成行，由當地華人充當轎車司機兼導遊，如此玩遍南北島，綜和了團體旅遊與個人旅遊的優點。
（六）「心智滿足」的需求
（1）身心調息術風行：
季欣麟（2000）指出，網際網路帶來的是一個mind set（心靈層次）的轉變，絕不只是科技現象。網際網路與基因工程科技，最後仍然要面對如死亡、愛情、人際關係等人生的終極問題，回到文學和藝術長久以來所處理的場域，進而渴求更豐富的知識內。
社會變遷的快速，造成生理、心理的適應不良，網路的盛行更造成精神與生理情緒需求增大，人們會開始嚮往宗教、冥想、靜心、瑜珈、心靈探索、、、希望用各種身心調息術的方式，減輕自已的壓力。
例如，奧修在印度孟買附近的靜心社區，就是專門針對有錢有閒追求心靈層次提升的人而設立。
（2）自我實現的需求：
林季容（2000)認為，如果你掌握特定的創意與知識。你可以享有超人類想像規格的自由程度。過去人只有軍火及金錢給人當成功利的用品，現在則是知識。林季容另指出，大家為了便利性與速度，捨棄這個機會，讓給一群即將成為特權分子的知識吸收著，他們將負責閱讀並翻譯成一般人感興趣的話或字詞。
教導他人自我實現或發現自我的引導者，逐成為學校老師之外的另一行業。知識爆炸下的恐慌，用有聲書的傳播也多多少少減輕了這樣的焦慮。例如蔣勳教授解說的紅樓夢、中國文學史、、、，因為聽他的CD的緣故，也能與海外華人引起共鳴。
（七）以上六者的組合應用
以上所提「人、時、事、地、物」與「心智需求」之趨勢變遷與休閒產業間的關係，應另做更深入的研究。其中最值得也最具想像力的是，六者間的互相搭配與應用。如同數學題目一樣，可做為非常多的組合。例如：以青少年（人）的夜間生活（時），來設計夜間之科技休閒活動（事）。例如：高齡者（人）在自我實現上的休閒（心智滿足）。例如：設計都會人的空間感（地）在大玩具中得到解放（物）。
多元化與人文化發展將成爲休閒經濟的主要特徵，人類的心理與生理需求有太多方向與種類，創意理論中的分類與組合，運用六者間的變化，可發現休閒事業經營者在事業創新上有很大的發展空間。
創新、實踐與執行力
趨勢如此慢慢地滲入到生活中，有一天也許會發現世界竟在不知不覺中全部改觀；如同，30年代在街上的打鐵店、棉被店，最有人氣的雜貨店，如今皆不存在，90年代生意興隆的錄影帶DVD租售店，因24小時的電影台播放，因DVD小片電影的廉價販售，租售店也不斷轉型經營。
墨守成規並嚴格遵從過往經驗，將被時代所淘汰，個人不能只再繼續「埋頭苦幹」，而是要「抬頭實幹」，要抬頭看看時代的趨勢與變化，考量自己能力而行。
我們了解到我們過去所做的一切假設以及我們十分確信的事情，突然之間就被全盤否定掉。同時，我們必須走出窠臼，武裝自已，以充分利用我們以前確知不會發生，但後來卻發生了的發展。中國易經的理念，提醒我們，唯一不變的，就是『變』。那麼說，未來的世界是個不確定的時代，唯一確定的是「不確定的」! 於是乎，訓練自己成為一個有實力、有彈性的人，培養企業成為一個隨時可應變的事業，便是管理者要面對的課題。
前一陣子，女兒帶著男朋友回家，吃過飯，男友收起碗筷要去洗，我連忙阻止，女兒卻說，要讓男生洗，家事本來就是大家一起分工！
沒有人敢再進屋，我們找到了一個地下水的出水洞，怕水深小孩會掉下去，9月21日那三天，我們幾個人便輪流守著這個洞，不停的舀水給排長龍的災民！這些水一開始用來喝，後來各方的物資、礦泉水不斷進來，我們在旁邊用布條搭起了臨時的公共澡堂，雖然是冷冷的井水，但附近的災民們至少有一個可以盥洗的地方。
朋友們的好意難以拒絕，身體的不適，也讓我不得不暫時離開！車子開離南投，失落感一路緊緊跟著我們不放。朋友在苗栗縣的頭份鎮等我們，引導我們到南庄鄉的「紅磚屋」。才出南庄，進入鄉間小路，遠遠的數棟紅磚建造的房子屹立在山前，災區那些搖搖欲墜的景象還在我不安的內心，見到這些穩固的建築，我稍微放了一些心！紅磚屋在四周山景的陪襯下，如同圖畫般的鑲在相框裡，我有點懷疑這是實景還是照片？也許被震壞了的心情，已無法分辨真假！
翠綠的草坪上，我看到幾顆雜草，不禁彎下身拔除它，似乎心中的雜草也能一併拔除，我的心清澈了起來，就像這裡的清明。呵！在紅磚屋拔草竟也是一種幸福！我想不出台灣是不是還有這麼美的地方？紅磚屋前的農家，種植著遍地的青菜，旺盛的生命力量，讓我低下頭來想跟他們學習，對生命幾乎絕望的無助，我在這裡看到了生機！是的，「生命總會找到他的出路！」走著走著我竟然不自覺地哼起歌來！
只因點了一杯難喝的咖啡
拿起杯子，聞了聞，嗅覺的味道尚未傳到大腦，我已下意識地喝了它一口，糟糕！好難喝。糟糕！好難喝。
坐在對面長髮的女孩，用那水汪汪的眼睛望著我：「這裡的氣氛真好！我好喜歡，謝謝你！」
偷偷愛慕她多年，好不容易鼓起勇氣提出約會，她居然一口答應，為了與她單獨相處，為了給她一個美好的印象，事先便尋遍了市內所有的咖啡店，終於發現，這家典雅、古樸的咖啡屋。
如今再配上輕柔的音樂，果然她露出歡愉，昏暗的燈光下，她顯得特別迷人。可是，可是，我的咖啡怎麼如此難喝。
不可以的，不可以的，我絕不能讓這一杯，影響到我的約會，我決心要改變它，要讓它變得香醇美味。
鄰座來了一對年輕的男女，一坐下來，便輕聲細語地交談著。
服務生，請給我一些奶精，奇怪，還不好喝；請給我一些糖。我用湯匙攪著咖啡，杯內的漩渦愈轉愈快，奇怪，還是不好。
「要不要再換一杯？或者嚐看看我的水果茶，酸酸甜甜蠻好喝的。」
喔！女孩，妳真善解人意。沒有問題的，這是我自己點的，我可以處理地很好，我可以使它變得好喝。
服務生，請給我一些熱開水。咦！顏色怎麼變了？味道怎麼變了？不行，不行，我自己選的咖啡不能變味，我自己選的人生不能變味。服務生，再給我……
鄰座準備要離開了，推出門的時候，我瞧見那男的悄悄地握住那女孩的手，她沒有拒絕。
漩渦，在杯中不規則地流動，對了，也許是攪拌的方式影響了它的味道……。
「請問你約我出來有什麼事嗎？我們已呆坐兩個小時了。」
啊！妳不了解我的心意嗎？兩年來，我曾用眼睛對妳述說了許多情意，妳等我把這咖啡處理好，我會告訴妳，我對妳有多少的期盼。
絕不能讓這咖啡影響到我們的約會，絕不能，絕不能，兩個水滴掉到杯內，我舉起手背，把臉頰上的汗揮掉。
「對不起，如果沒有什麼事，我先走了！」
杯子開始變大，愈來愈多的水，愈來愈大的杯子我不相信我自己點的咖啡難喝，我不相信自己選的人生，無力扭轉。
水池一般的杯子，小小的湯匙已攪動不了它，我決定跳下去，健壯如我，一定可改變局面，我知道當我爬出來時，它會變得香醇，女孩也會再回來！
我奮力地在這黑白交混的濁水裡游泳，使勁地波動著水，然而水池愈變愈大，大到看不到邊緣，手慢下來了，波不動了，身體好累，我已沒力量，然我相信，這咖啡仍有辦法變成好喝。漸漸地，漸漸地，我吸不到空氣，身體開始下沉，下沉……
這一切，一切，只因點了一杯難喝的咖啡。
交 會
「有時在獨處的時候我會突然恐懼起來，身體一直發抖無法控制自己。」垂下頭，捏在妳手中的塑膠袋中紅色液體隨著管子上升。我有些微的驚訝妳會談及這些，在今天之前我們就像陌生人，雖然一起到山上去，雖然我們年齡相仿。我沒說什麼，多年的磨練使我在需要時可以立刻帶上面具。
妳繼續說：「像這次參加這個活動，我就一直想回家，只不過出來幾天而已，有兩次心中一點安全感也沒有，自己躲在被窩裡哭，那些小弟妹及輔導員聽說我想回家都瞪大眼睛不相信，也難怪，在隊中她們有什麼問題倒是都找我，要我幫她們解決的。」公園中，陽光將小白花穿過樹隙灑落在地面上，匆匆的行人一不留神就將它踩碎了，遠處大塑膠布從樹上垂掛下來，人群聚集著。
我看著行人移動的腳步在眼前來來去去：「為什麼你會覺得恐懼？平時看你蹦蹦跳跳的。」妳笑笑，將頭髮盤到身後：「心中老覺得是無依靠，半夜醒來就像浮在水上，一直要往下沉，伸手又抓不住什麼。」你將空塑膠袋揉成一團，丟進了果皮箱中。我說該走了，站起來，妳拍了拍牛仔褲，將露出的衣服塞進去，我們迎向陽光。
路上市聲沸沸，車輛令人駐足，行人們如香月泰男畫筆下的人物，都是一樣的臉孔，一樣的冷漠。在紅燈前我們停下來，看著它像跳棋一般跳到綠燈。走過十字路口時，我感覺我的褲腰環上有著拉扯，是妳的手，自然的我拉住妳的手走過去，我們走的很急，走過後我將妳的手放下，發覺妳有些赧然及一些不懂的笑。騎樓下我望著妳，妳說了：「我就是這樣，在大街上我如果不拉著人家，我就不會走。」我沒說什麼，只是在每次過街時都將妳的手握在掌心中。
在遠東樓上，沉進溫熱的沙發中，妳說：「台北真大也真怕人，像今天你約我到車站前見面，我一出門坐上公車竟然六神無主，不知會被載往哪裡。」
妳坐在旁邊坐的很沉，沒說話，片刻我轉過頭想說，發覺妳已經沉睡了，頭倚在背墊上，整個身子卻平躺在沙發中，脖子扭成了直角，胸部慢慢的起伏，妳睡著了。我弄了弄杯中的冰塊，半刻，妳悠然醒了，坐起身將兩個散亂的辮子解開，從皮包中拿起木梳，長髮便從梳齒中流了下來。
上了山上的社區，陽光很耀眼，在噴水池旁淋了一些人造雨。往下走半途，妳若有所思問我：「告訴我你選女朋友的條件。」我驚訝的問為什麼，妳說：「沒什麼，只是想跟你分析一下。」我說我沒什麼條件，不過回想我以前的經驗，在一起的女孩都有兩個特點，一是都很特別，還有都很大方。妳沉默不語，我問怎麼了，妳慢慢說：「沒什麼，很正常，就不像我，我選男朋友要比我年紀大的多，使我有安全感的，這倒是不正常的。」妳看著滲透的流水，傾向前掏弄著。
在下山的車上，妳向車掌要了票根，說要當紀念。下車時仍是喧囂的台北，在2號車站，我叫妳等一會，踮起腳跟看到遠處有個票亭，跑過去，洶湧的人潮使我行進困難，「游」到售票亭回頭，妳似乎被人頭淹沒。我喘著氣，將票交給妳。
妳低著頭靠在站牌上，將票捲起，再放開，再捲起。我看著妳，突然間拍著妳的肩膀說：「嘿！妳不會下錯站吧！」妳嚇一跳，不自在的說：「不會啦。」這時車已來，看妳上車，跟妳擺擺手，看車行而去。我等的25路車也來了，上了車繞過北門時看見2路車停在平交道前，車中妳的白底紅點上衣飄著，而妳低垂著頭，轉眼就不見。
淺說現代畫
也許你曾到過現代畫會場參觀，不然你一定在書報雜誌上看過一些所謂的「現代畫」，畫中不再是溫文優雅的少女，也非詩情畫意的寫景，而是那些被抽了形象亂七八糟、變了形的東西，也許你會如此懷疑的想：「呵！這三歲的小孩也塗得出來。」在我們的觀念中，似乎畫得愈逼真形相的東西才愈美。那麼，現代畫為什麼要破壞這些形象呢？甚至把形象抽掉，而畫出一些叫人看不懂的東西，到底它有什麼價值和意義？
十九世紀以前西洋美術發展的脈絡，終離不開描寫宗教、神話、自然的形象或貴族的生活等。「現代畫」這名詞是從十九世紀歐洲開始，因為攝影術發明了，能把形象拍得異常真肖，那麼，繪畫的真價值在那裹？藝術本來是彌補人生和自然缺陷的，如果繪畫的最高目的只在於再拷貝一個人生或自然，我們既已有，那又何須取乎繪畫呢？於是十九世紀以後美術便猛然開始尋求一個新的途徑。
印象派是開展近代畫風的轉捩點，他們說：「樹可能是綠的，但不常常是綠的。」以物理光學觀點作自然的再現，著重光與色的把握，大家一定很難忘記，莫奈（Monet）的那些稻草堆，他足足花了一年的時間面對稻草，隨著不同的時刻不同的季節畫同樣的一堆稻草。看了這些變化多端的稻草堆，我們才很訝異的發覺，平常看都不看的稻草竟也那麼美，而色與光的變化居然是那麼地燦爛。
十九世紀末葉新印象派產生，即後人所謂「點描派」，秀拉（Seurat）與席涅克（Signac）除了承受印象派理論外，對外光有更進一步的描寫。他們讓人們的眼睛自動作調色作用，利用原色小原點直接點在畫面，保持了色彩本身的純度與明度，他們的重視生理感受促使新印象派更開朗、更燦爛。
然而到此為止，畫中所謂「主觀的形態」並未出現。後期印象派在二十世紀末葉初期以強調作者本身的情緒為主者躍入當代畫壇，他們否定了「光與色」過份客觀的對視覺寫真，而趨向主觀的發抒個人對物象的思想情緒，以畫家個人的性格和精神為主加上鮮明的色彩和線條，向宇宙進行自我的表現，聞名的塞尚（Cezanne）梵谷（Van Gogh）高更（Gauguin）皆屬此派。
立體派為畢卡索（Picasso）所創，就是把各面一併寫在平面上，比方畫一隻茶杯，就把側面的杯形、頂面的圓形、杯底的小圓形、邊斜的橢圓杯和炳，通通混成一幅，出現在他們畫面上的是取於各面最精華的觀點，結果畫面當然就看不出平常所見的形狀了。
由於立體派的影響使得現代美術擺脫形式的拘束，由此產生「抽象派」，主張美術絕對音樂化，拋棄物體的觀念，純然抒安內心的情緒。此派主腦康定斯基（Kandisky）說：抽象派並非無意識的亂塗，實係根據心理，運用色彩和線條，給觀者一種情緒的啟示及共鳴。心領神會，自得其妙。
而「未來派」所要表現的是宇宙的動力，他們認為，我們所見的景象，都不停的在變這一刻與下刻的同棵樹是不一樣的，一匹跑著的馬並非四足，而是廿多隻腳。所以他們描寫動狀、表現『力』，更表現繁複迷離、浮迴再現的形象和佈置。巴剌（Balla）的「散步」裏，我們很容易便知道他們是在行進著，因為狗的尾巴有七、八條，腳也有好多隻。
第一次世界大戰誕生了「超現實主義」，戰爭的殘酷、兇暴與不合理，使得悲劇中的人們茫然、恐慌，他們用形狀的誇張如人體扭曲、物質變形，來表現其內在意識，甚至把一些不相及的東西湊合一起；例如鋼琴的鍵上，出現了六個光團，而每個光團又都顯現一個人頭，他們用這種稀奇古怪的超現實奇境，來表達他們思想的實在作用，這是一種理念所難觀的詩，神秘的、空想的世界。
在看了以上幾派後，當你再看到那些支離破碎、蓬雜如麻而毫無形象可言的畫面時，你會再搖頭浩嘆嗎？現代畫並非隨便塗兩下子，或者把顏色往畫布上一潑就行了，好的現代畫不僅在構圖及顏色必須調和以達整個畫面的美，更須畫家表現出自我的個性、自我的情感及自我的意識。一個真正的現代畫家，是須受過嚴格的基礎訓練，技巧純熟後，才能運用自如的把內心的情感表現出來。
繪畫的目的並非在於再現赤裸裸的事物，而是在於表現其「性靈底狀態」。此情感的表現並無特定法則可循，是要突破自然的藩籬擺脫物象的拘束，隨心所欲從事主觀的創造，追求純美的藝術。克萊（Klee）說：「藝術不在模仿可見之物，而在造作可見之物。」在繪畫境界之下，人們常硬是要一點一點解剖這造作之物，其實只要循著情感的趨向，尋求一份心靈上的共鳴，倒也不一定要徹徹底底了解。
畢卡索有個理論「藝術是由破壞而完成」，他的破壞組合乃是破壞原有的形象，而另行塑造新的組合；並非實質上的破壞，而是將之變形凝縮成更精純、更圓滿，摒棄一切殘渣卻不失其精華，且又同時避免太受局部牽制而影響到全體的關係；畢卡索曾經畫一個女人，真是九分不像人，但那個女人在漸長的歲月中欣賞那幅畫，卻發覺愈來愈像自己，原來畢氏把她的特質個性甚至未來形象都給畫了出來！
談到現代畫似乎不該漏掉「普普藝術」與「歐普藝術」，正如以往一樣，一個新的文化或運動要侵入時，總會遭受到一些批評及反擊。
劉國松認為「普普」是工業社會的產物，人們在這機器的社會裏每天的生活是緊張、忙碌、單調、刻板、枯燥、重覆、再重覆，一張重複的可口可樂，這就是「普普」。席德進也找出了普普的三個共通點：從眼前現實生活出發。有主題，採用最通俗的題材。只重思構、不講技巧、不表現個性也不表現感情。普普畫家們是要我們面對這個世界，承受它的環境，不管是好是壞，它與抽象畫背道而馳，反對抽象的畫內在精神、反對抽象畫的個人、反對抽象畫的感情；它是通俗的誰都看得懂的，它是工業化的、千篇一律的、它是冷的、沒有感情、沒有個性的。普普甚至把一些實物放到畫上去，例如以洗澡間為主題的畫，竟把水龍頭安在畫上，他們要盡可能做得直接與生活接近。把生活事物帶進藝術，使人們不得不正視現實。它的收藏家說：「普普藝術使人看了感到慰藉，因為我們都認得那些漂亮的女郎和那些瓶子。」
也許是受到普普的影響，與它同時的「歐普」受到的重視就較少了。歐普藝術亦即視覺藝術，它是利用強烈的對比色彩以及幾何圖型的組合，使人在畫面上產生一種視覺上的錯覺和擾亂的現象，這種線條律動的藝術，也就是工業文明所產生出來的心靈成見。「激動觀賞者的知覺，使他甚至不能自制地聯想某些動作、光線、變形」。而這種知覺上的藝術則是沒有止境的，因而儘管「歐普」被非議是「非個性」「非人性」，是「科學」而非「藝術」，但其在影響建築、裝飾設計方面仍有其不可抹煞的價值。
從十九世紀到二十世紀的西方繪畫，我們粗枝大葉，簡而再簡的敘述了一點，雖然不能全然了解，也該有一個大概。對於這些亂七八糟的「現代畫」，如果我們硬要說它是超藝術來得恰當，現代畫之所以現代也就是因為它反映了這一時代的思潮，這一時代的精神。畫家的感情與思想在畫上得以盡情的發揮，對作者本身及欣賞者來講，除了美感外，更加上一種感情共鳴的快感，如此，稱它為超藝術又有何不當？
其實你不懂我的心
~~ 華人人際關係的特色
那時，還不懂禮節，那時，對中外人士性格的差異還不知道；美籍朋友邀請數位朋友到家裡用餐，出發前臨時來了一位遠方朋友，心想邀一起去，一定會受歡迎，主人鐵定會高興；然而當我看到難再安插位子的長餐桌，當我發現菜的份量不夠時，那種尷尬的情形至今影像仍很鮮明。
中國中人的「圓桌藝術」，便不會有這種情形了吧！10個人的座位，臨時多來了3個甚至5個人，15個人擠一桌照常吃，萬一有人沒有，只剩5個人、6個人，照樣坐一桌，也是吃得不亦樂乎！多好！多麼有彈性的民族！多麼富有變化的機智！不會受限於既定的現狀，不會受困於佶限的環境，我們隨時可以改變，隨時可以調整，這樣的民族性我喜歡。
曾仕強教授說：「中國思想有一個總源頭，那就是易經。」他又說：「易經的主要精神，正是在變易中找到不易，而又在不易中發現變易，變易屬於現象外在的形象，而不易則屬於現象內在的法則。」
在變易與不易之間，在執著與不執著之間，在有與無之間，中國人的拿捏與定位每人不同。於是在華人世界的人際溝通，便成為一門很深的學問。如果溝通只是在造一座橋，那麼中國人間的溝通，就如同在洶湧水上建橋，充滿了刺激、冒險，而建好之後則又是可以非常地和諧又平安。
要如何造好橋，要如何做好華人間的溝通，就應該先了解我們華人的人際交往有什麼樣的特性：
一、 溝通的時候暗碼多：
朋友的小孩有次指著一位愛哭的幼兒說：「媽媽，那位妹妹想喝可樂！」於是，會解碼的媽媽，視當時情況反應：「那你想不想喝，媽媽買一瓶給你？」
大人使用暗碼機會更多。女孩對心儀的男生說：「這星期天好無聊，不知要去那裡？」解碼後的意思是：「星期天我有空，快來約我！」
顧客對店員說：「這衣服的料子，洗了會皺。」解碼後的意思是：「這衣服我很喜歡，算便宜點，我就買。」於是一推一拉間，女孩子被男孩所邀，雙方都很愉快；顧客低價買成了衣服，店員也滿意，你好我也好。
情感內斂的華人，習慣察顏觀色，試探的過程與暗碼的運用，使得我們維護了個人的自尊心，人際間的交往也更加和諧。
二、重面子的文化：
有次到南投警察分局演講，我請教了在座的警員：「如果一個青少年因為吸毒，被抓到警局，父母趕來後第一句話會說：「你這樣吸毒，身體搞壞了，前途怎麼辦？」還是會說：「你這個敗家子，你把我的面子都丟光了，你叫我回去怎麼面對左鄰右舍，以後怎麼做人？」結果，警員們居然異口同聲地說是後者。父母絕對不是不重視孩子的前途或健康，只是先想到的是顏面問題。
有位朋友為了逃避數佰元的違規紅單，情願花數仟元請客，還津津樂道不亦樂乎，花了更多錢，但板回面子。
這樣一個重面子的社會，好處是我們較不敢做壞事，缺點則是我們往往忽視了內心真正的需求。
三、講情的社會：
陳皎眉教授曾提到，華人社會有一個現象，就是人情法則大於公平法則。認識的人，我們使用人情法則；而不認識的人，我們則用公平法則。
到機關辦事情，如果這主辦人與你熟悉，那事情的處理很快、很順利。如果不認識那就對不起，「申請案還很多，請按順序慢慢來！」
認識的，我們對他有信賴感；不認識的人，我們對他有防禦心。難怪候選人總參加許多社團、同學、同鄉、同事….等等的聚會，只要能扯上一點關係，選票就是他的。
四、沒有絕對的是非觀：
西方人的對錯分得很清楚，對就是對、錯就是錯。而我們則認為，世界上那有絕對的是非；對的人有錯的地方，錯的人也有對的地方；公有公有理之處，婆也有婆有理之處；反正兩個都對，兩個也都不對。
西洋人一有爭執，馬上去法院。我們呢？先找個雙方都認識的人出來調解。不然，鄉鎮市公所也有個調解委員會。好，就是上了法院，法官也希望雙方盡量和解，「退一步，海闊天空。」、「多一事不如少一事」。
孔子說：「叩其兩端而竭焉」、「無可無不可」，兩難的時候兩邊都要兼顧，不要誰完全對、誰完全錯，這樣，雙方便都歡喜。
五、先做人再做事：
妹妹在美國工作多年，後來調回台灣分公司。一開始，她很難適應，她說：「在美國較重視你做事的能力，只要你把事做得好，便能得到賞識與晉升，同事間的人際糾葛很少。在台灣，則要處理許多人與人間的枝枝節節，覺得好累！」她花了不少時間在人際的協調與交往上，雖然精疲力竭，卻也因此交了一些好友，而取得別人的信任與支持後，良好的人際關係，讓她在其專業工作的推展比以前更加的順利與快速。
我告訴她：「這就是為什麼台灣機關有個部門叫人事部，人事、人事，先會做人，才有辦法做事吧！」
六、情、理、法的取向：
有位記者朋友說：「西方人比較保護自己，所以較重法治。大家如都遵守法律，社會便較有秩序，個人也能得到保護。」
而我們的社會則講情理法，把情放在前面，似乎先重人治，後法治。其實我們是用情做溝通，來達到合法的階段；法只是做參考，如果一切都依法行事，便太沒人情味了，到時恐怕只會造成口服心不服吧。
所以西方人重法治，相信「惡法勝於無法」其本上應該是比較自私。而中國人情理法的依循，則較合乎人情吧！
以上提到的特性，當然不能以偏概全，畢竟每個文化所造成的人格不同，而每個人也有其個別差異。身為華人的我們，該保持、發揮更好的民族性，讓不好的行為減少出現，以期讓整個社會更和諧、更圓滿，讓華人在世界上更有尊嚴！
社會趨勢與休閒
休閒，從古至今都是有趣的社會現象，它並非現代的新產物。但因為工業化的機械代替了勞力，科技化又讓人類接觸到更多的新事務，交通的便捷也實現旅遊的夢想，教育的普及提昇、自由時間的增多，再再加深了人們對休閒生活的需求。
Dumazedier（1974）稱休閒三部曲為：放鬆、娛樂、自我發展。杜馬哲也預測，休閒將成為生活的主要動機。21世紀的休閒機會，是人類史上史無前例的。
趨勢並非一天所能形成，是點點滴滴逐漸累積而成的，然等它形成時，就會如洪水般，沛然而不可禦。而休閒需求的潮流，如今也正如洪水般，朝著我們洶湧而來。
Ｃ型人生的循環又彈性自我生涯規劃，打破以往線性的生涯，以前年少時讀書、成年後努力工作、老年隱退休閒，如今中老年重返學校者甚多，讀書工作休閒已混在一起，由個人隨時取捨，愛情、婚姻、事業也能如Cycle般自由選擇進入推退出。而Ｍ型社會的來臨，也將悄悄地改變人們的消費習慣。
休閒需求影響社會趨勢，而社會的變遷也造成休閒方式的多樣化。休閒事業管理的研究者或從事休閒事業的經營者，必須時刻留意兩者間微妙的變化。趨勢之預測有各種面向，如生化、環境能源、醫學、經濟、、，下面僅就與休閒相關之趨勢，進行探討。
休閒事業管理者之思維與應變
以休閒事業管理研究的角度探討社會趨勢對休閒的影響，期能觸發實務管理者上的思維與應用。以下僅就趨勢在「人、時、事、地、物」上的五個變數，與人類的「心智需求」，以及六者互相之間的搭配下的變數來做探討與因應。
（一）「人」的變數
（1）高齡化社會的來臨：
據聯合國的定義，一個國家65歲以上人口占總人口數超過7%時稱為高齡化社會；台灣在1993年已達到高齡化的標準，而到2005年11月更達9.72%。高齡化的比率持續快速提高，對這種人類從未有過數量龐大的銀髮市場，是休閒業者所不能忽視。尤其當已開發國家，面臨倒三角形人口結構時，休閒的意識將為之改觀。
50歲以上銀髮族被休閒服務業視為成長的市場，這些消費人口，有些是人老心不老，也有些是人老身也不老，人們開始重新定義年老，在社會形形色色的各種階層中，即使有了年紀也不一定被視為老人。
高齡者可依經濟水準、社會、健康、居住地區、性別、、、做市場區隔規劃產品，在旅遊方面，可設計較輕鬆的休閒之旅、懷舊之旅、知性之旅、、、。更可增加銀髮族當志工的機會，讓高齡者可從服務中尋找意義感之需求。
（2）女性意識的覺醒、女性思維是新主張：
30、40年代的台灣，天未亮，家中主婦便捏手捏腳地起床，燒炭火，煮飯、煮菜、洗衣、整理家務，等到家人起床時，一切已就緒，熱騰騰的早餐吃完，便各自上班上學。而此時代則已看不到這樣的女性。便利的速食文化、家庭用品，使得家庭女性有更多的自由時間。
隨著女性意識的覺醒、教育程度提昇、就業比例增加、自有收入提高、晚婚、離婚率升高，單身女性的休閒市場也因應而起，如女性電影、女性書店、女性品牌行銷、、。而在家庭中女性的自主意識愈來愈高，85%的消費購買決定取決於女性。在太陰時代來臨的當頭，休閒事業可設計專為女性消費的場所或活動，如女性咖啡館，提供藝文、育兒、交流及用餐的服務。
（3）男人角色調整、新好男人受尊重：
新女性的崛起，使得男性角色也跟著改變。現今顧家的新好男人，則成為被尊重與讚揚的對象。在平權思想的日益高升下，男人開始走入家庭，部分男人也開始「中性化」甚或「女性化」。男人下廚房、幫忙做家事，不再是不自然的事。男人注重外表，上護膚中心，不足為奇。男性香水風行，男人留長髮、戴耳環，甚至穿裙子，也被視為流行。
這樣「中性化」「第三性」或性別倒錯的情形，實則提供休閒業者設計另類的活動與產品。紐約則有安排當另一性的行業，讓客戶嘗試當異性的滋味。
（4）新貴人數增加
這群人高教育、高收入，正是休閒服務業的金主。風格化的品牌、不同於人的休閒方式，正是他們所需。
（二）「事」的變數
（1）追求科技速度的時代：
「科技速度」帶來一個超乎我們想像的時代，資訊科技不但使得我們無時無刻立即接受資訊，也同時使得我們無處可迴避地完全暴露在資訊中。
虛擬休閒情境之設計，讓人們戴上特殊眼鏡可進入電影情境當中，有一天，說不定還可加入演出，甚至隨觀眾意願，可改變劇情，製造與原作者不同的結局呢。
（2）美容醫學、生化科技：
美容手術可讓人便得更美、更年輕。台鹽看準了這塊市場，研發許多美容新產品來讓這些消費者購買。
從休閒旅遊的角度來看，辦一趟「整容之旅」亦可行。在旅遊界，已有人專門招攬日本三天之旅，一群人每三個月專程到名古屋注射胎盤素，客源固定、利潤又高，生化科技與休閒結合是一商機。
（3）非家庭休閒增多：
現代人認為，休閒應著重於個人的社經狀況，而不像以前時代著重於整個大家庭。如此雖則造成大家庭關係的解體，卻同時也提供了建立友誼的機會。像去健身房、參加社團、讀書會、、、等，非家庭的休閒，提供更快的個人成長。
（4）已開發國家生育率降低：
愈來愈多的父母親，因生育數少，往往讓兒女放縱消費。尤其被工作佔據太多時間的父母，在無暇照顧並覺愧對兒女的同時，往往會轉向以物質補償他們得天獨厚的天之驕子。例如，嬰兒、孩童用的高級物品、玩具、遊樂區等，都說明了兒童休閒市場之趨勢。
（三）「時」的變數
（1）不按時：
現代人的生活時間已不像以前的日出而落日落而行的正常生活，夜生活是現代人最喜歡的，例:KTV、PUB、午夜電影院..等，這樣的不安時間休閒，已變成現代的一種趨勢。
（2）休閒時間增多，假期不定時或增多：
因科技之故全世界的工作量將逐漸減少，休閒時間增多，甚至可以遠離主流文化的自我放縱，最大的奢侈是休一整年的假，整年輪休制度中 環遊世界365天成為可能。
休閒策略的制定，必須要在未來可能時間點上做可行性方案，時間的彈性運用成為一個大的變因。
（四）「地」的變數
（1）空間擠壓:：
人們集中往都會發展，人與人之間安全距離時常被剝奪，於是對大自然的渴望加劇，生態、登山、海上之旅成為都會人的嚮往。
（2）家中器材多：
休閒時間增多，待在家裡時間也變長，家中器材量增多DVD、點唱機、跑步機、、、愈來愈多人買，工業化後外射的一些家庭功能又逐漸的回到家庭中來。
（3）MSN聊天室：
MSN的連結拉近彼此間的距離，不管你是在那裡或是那個國家，MSN能帶進入他人的世界，透過鏡頭看到對方，不僅省下許多電話錢，更讓大家的友情、親情、感情不間斷，這樣方便性，改變了空間上的隔離。
（五）「物」的變數
（1）感官的刺激商品多：
感官的甦醒如同精神上的甦醒，應該沒有優劣之分；在視覺對美術、聽覺對音樂的愉悅欣賞後，5 senses中的味覺、嗅覺、觸覺，商人正想盡辦法讓消費者得到更大的滿足。
如食物在自助餐風行後，因媒體的傳播及健康的考量，反而使某些人對具療效的偏方食物或節食，抱有幾近宗教信仰的態度。如素食、排毒餐、地瓜餐、、、。
（2）擁有個人的機器人：
電影中的機器人不僅開巴士、擔任收銀員、整理家務、或服侍吃飯，甚至機器人還有個人自主的精神狀態。可預見的將來，個人擁有的機器人不僅取代工作，應還可成為分享娛樂的電子寵物。
（3）大人玩具需求增加：
時代的改變，以前只提供少數人的休閒，現在愈來愈流行與被重視，如電腦、車子、飛機、休旅車…等；騎著心愛越野車到大型購物中心買東西，不怕三缺一的一人麻將、可以獨舞的跳舞機、把電影院搬回家的投影機及液晶電視機、、、休閒的需求影響製造商製造大量產品，而流行產品刺激更多需求，不知不覺便成為風潮、成為趨勢。
（4）旅遊套裝行程到自由行程選擇多：
國內外旅行的套裝行程，已漸不能滿足一些自主性的需求；旅行業者無不絞盡腦汁，讓客戶能有更多樣化的活動，與更多元化的感受。最近堆出的紐西蘭四人成行，由當地華人充當轎車司機兼導遊，如此玩遍南北島，綜和了團體旅遊與個人旅遊的優點。
（六）「心智滿足」的需求
（1）身心調息術風行：
季欣麟（2000）指出，網際網路帶來的是一個mind set（心靈層次）的轉變，絕不只是科技現象。網際網路與基因工程科技，最後仍然要面對如死亡、愛情、人際關係等人生的終極問題，回到文學和藝術長久以來所處理的場域，進而渴求更豐富的知識內。
社會變遷的快速，造成生理、心理的適應不良，網路的盛行更造成精神與生理情緒需求增大，人們會開始嚮往宗教、冥想、靜心、瑜珈、心靈探索、、、希望用各種身心調息術的方式，減輕自已的壓力。
例如，奧修在印度孟買附近的靜心社區，就是專門針對有錢有閒追求心靈層次提升的人而設立。
（2）自我實現的需求：
林季容（2000)認為，如果你掌握特定的創意與知識。你可以享有超人類想像規格的自由程度。過去人只有軍火及金錢給人當成功利的用品，現在則是知識。林季容另指出，大家為了便利性與速度，捨棄這個機會，讓給一群即將成為特權分子的知識吸收著，他們將負責閱讀並翻譯成一般人感興趣的話或字詞。
教導他人自我實現或發現自我的引導者，逐成為學校老師之外的另一行業。知識爆炸下的恐慌，用有聲書的傳播也多多少少減輕了這樣的焦慮。例如蔣勳教授解說的紅樓夢、中國文學史、、、，因為聽他的CD的緣故，也能與海外華人引起共鳴。
（七）以上六者的組合應用
以上所提「人、時、事、地、物」與「心智需求」之趨勢變遷與休閒產業間的關係，應另做更深入的研究。其中最值得也最具想像力的是，六者間的互相搭配與應用。如同數學題目一樣，可做為非常多的組合。例如：以青少年（人）的夜間生活（時），來設計夜間之科技休閒活動（事）。例如：高齡者（人）在自我實現上的休閒（心智滿足）。例如：設計都會人的空間感（地）在大玩具中得到解放（物）。
多元化與人文化發展將成爲休閒經濟的主要特徵，人類的心理與生理需求有太多方向與種類，創意理論中的分類與組合，運用六者間的變化，可發現休閒事業經營者在事業創新上有很大的發展空間。
創新、實踐與執行力
趨勢如此慢慢地滲入到生活中，有一天也許會發現世界竟在不知不覺中全部改觀；如同，30年代在街上的打鐵店、棉被店，最有人氣的雜貨店，如今皆不存在，90年代生意興隆的錄影帶DVD租售店，因24小時的電影台播放，因DVD小片電影的廉價販售，租售店也不斷轉型經營。
墨守成規並嚴格遵從過往經驗，將被時代所淘汰，個人不能只再繼續「埋頭苦幹」，而是要「抬頭實幹」，要抬頭看看時代的趨勢與變化，考量自己能力而行。
我們了解到我們過去所做的一切假設以及我們十分確信的事情，突然之間就被全盤否定掉。同時，我們必須走出窠臼，武裝自已，以充分利用我們以前確知不會發生，但後來卻發生了的發展。中國易經的理念，提醒我們，唯一不變的，就是『變』。那麼說，未來的世界是個不確定的時代，唯一確定的是「不確定的」! 於是乎，訓練自己成為一個有實力、有彈性的人，培養企業成為一個隨時可應變的事業，便是管理者要面對的課題。
只要給光
從青商會的講師到機關、社團、社區大學、大學的老師，20年來，從一個小時到八個小時，從兩天到一個學期的教學課程，異質的學員與不同教學經驗，讓我深深體會成人教育的重要性，與老師們必須再教育的迫切性。
林懷民曾寫過：「當父母知道怎麼做時，老大往往已經被犧牲掉了。」那麼，學生呢？當老師知道怎麼做時，多少的學生已經被犧牲掉了？一代傳一代，被誤導的學生，變成繼續誤導學生的老師，無辜、被規範的學生再度成為權威下的犧牲品；難怪說，不當的為人師者，應該下第十九層地獄；這也是我為人師時，不斷自我檢討、反省，鞭策自己的所在。
簡春安教授曾經對著聽眾的我們說：「聽眾是沒有水準的。」他繼續補充說，真正的意思是，講師對自己要演講的題目內容滾瓜爛熟，但聽眾則是初次聽到，所以講師要以簡單易懂的方法來讓聽眾吸收，而不是以老師個人的認知。因此，我喜歡用圖片與故事來上課，希望用圖片激發學員的右腦使用與記憶，開發學員更多的創造力與潛能，而科技時代多媒體的教學正是身為老師要更深入學習的部份。
社區大學的學員大都來自同一社區，對社區有共同的生活經驗、有共同的感情，在下了課後甚至有相關聯的事務；面對生活環境相似，但教育水準與年齡差距頗大的學員們，老師本身對社區的認知、認同，應有重新省思與學習的地方。
另外老師除了知識、技能外，個人堅持堅信的態度或觀點，是不是正確？或者說對個別差異大的學習者會造成什麼樣的不同影響？人性善與惡的界定，老師將影響學生到什麼地步？在一個價值觀混淆的時代，適宜的身教言教更形重要。
以服務的觀點來說，老師也是服務員。如何能讓學生顧客的需求得到滿足，甚至服務到超過顧客的期待，進而潛移默化提升人格修煉，這也是身為老師的重要性。而當顧客願意提出抱怨時，也是老師邁向更完美教學的機會。
然而不管教學技巧多麼熟練，方法多麼迷人，知識內容多麼豐富，教學者如果少了人性的關懷與接納，沒有平權對待學生，沒法尊重學生尊嚴，如此的教學恐怕害處大於好處了。
廖淑娟老師說，對較弱勢的學生，陪同著然後等待。這樣的慈悲，是學生的福氣，是和善社會的基礎。
印度的哲學家奧修說：「一個真正的師父從來不會給你規則，他會給你眼睛，他從來不會告訴你前進的路線，他從來不會告訴你說這就是你要走的路，你只要照著走就可以了。他只是給你光，然後告訴你說：現在帶著這個光進入黑暗，這個光將會顯示出你該走的路。」
我來自台灣
帶團出國，碰到外國人最常問的問題總是：「你來自何處？」
我總是大聲的回答：「我來自台灣！」
「我知道台灣，但我沒去過！」不少外國人如此回答。
台灣的觀光是不是有要改進的地方？
曾經在國外很偏遠小鎮的紀念品店，看到「MADE IN TAIWAN」 的東西，以前在國外大城市的百貨公司購物，也可以買到國內製造的物品。
近幾年在國外，我翻到的標籤卻總是「MADE IN CHINA」。
台灣的經濟是不是發生了什麼變化？
女兒在美國念大學，原沒有什麼台灣意識的她，如今開始關心台灣，也開始思考畢業後回國。
她在學校參加台灣同學會，因為中華民國同學會所舉辦的活動，不是烤肉便是舞會，而台灣同學會則辦演講或研習會。
台灣的政治是不是需要深思、反省？
早期的領隊都嘗過帶團大量購物的經驗，時常購物的行李比帶去的還多，如今大家出國的次數多了，早年物資缺乏的不安全感雖仍存在，不少人的家裡都物滿為患，採購團雖減少了，但購物行為仍繼續著，禮品、裝飾品、買來或別人贈送沒有用的東西，成為現代人屋中存在最大的夢魘！
台灣的社會到底出了什麼變化？
與任何一個國家的人談到藝術，最容易引起共鳴的總是這幾齣歌舞劇：「歌劇魅影」、「悲慘世界」、「貓」、「西貢小姐」、、、。
很想跟他們談忠孝節義的歌仔戲，奈何卻找不到共通點，台灣人自己都不看了，怎麼期待外國人看呢？
台灣的文化藝術發展怎麼突破？
服務無價
大年初五在香港回台北的飛機後面團體位上，坐在我旁邊他團的夫婦對空服員說：「我太太會暈機，等下能不能躺下來」。空服員說：「那先生可到前面坐。」乘客問：「坐哪裡？」「前面有位子就坐囉！」我看那位先生沒有移動的意思，就主動表明：「那我去前面好了。」結果這位空少竟領我到樓梯上的頭等艙，因飛機已馬上要起飛，來不及反映，只好先坐下，內心卻忐忑不安，自己是要來服務客人的，卻先坐到頭等艙內，不僅對不起自己的顧客，如果找不到我怎辦？飛機一平飛，解開安全帶，我就下樓跟客人換位，回到團體附近。短程的航班餐量較少，我知道有位團員食量比較大，就把我的餐給他。
ㄧ會兒，剛剛那位空中少爺來倒茶，驚訝的又不解的問：「啊！你怎麼回來這裡？」我說：「我是帶團領隊，怕團員有事找我。」後來，他竟然特別送來一瓶酒送我，說：「這是向優秀的領隊致敬！」
換回座位只不過是職業上的自然反應，接受贈品有些不好意思，但也很高興能受到鼓勵。空服員、領隊都是服務業，華航的服務員能適時的獎勵顧客，正是服務業行銷體貼親切的展現。
帶過越南團的領隊都會遇到，旅店會要求客人的護照晚上要留在櫃檯，尤其在北越。第一晚在下龍灣，抵達飯店要收護照時，一位客人對把護照留在飯店有意見，別的團員見他不合作，指責說：「到別人的國家，就應遵守人家規定。」
當領隊服務的精神是，先接納顧客意見，馬上處理問題；而我也覺得飯店沒有留護照的權利，於是跟櫃檯爭取；原來旅店是要登記越南簽證號碼。這不就簡單，抄了每個人的簽證給就解決。心想，回國要跟OP說，要記得把簽證號寫在分房表上，減少帶團時增加麻煩。
以為這樣便皆大歡喜，沒想到在北越、在中越每晚都必須跟飯店抗爭。
到達河內旅店，先安排客人吃晚餐，導遊與我趁此時辦Check in，給了全團的護照號碼、簽證號碼，這家旅店依舊堅持要收護照，一方面不願打擾客人用餐，一方面有前幾家沒收護照的經驗，我也就堅持不給；僵持不下，我要櫃檯請經理出來，嚴厲的告訴他，飯店沒有權力保留客人護照，如果一定要留，那今晚我們全團不住在此。
說出這種談判條件、這種狠話，表面我是鎮定、生氣，內心還是有點恐慌，真的不住，全團三十六人流浪街頭啊。但我心中還是有把握，飯店玩不起空房、得罪當地旅行社及客人抗議事件，到底是做生意的。到最後，當然是飯店讓步。雖耽擱時間，但為團員爭取權益，反而贏得大家的心。
在中越時，又碰到飯店索護照，說警察半夜會來查護照，所以護照還是要留櫃檯，我告訴他，任何時間要查，請找我的房間。護照是在國外個人最重要證件，不僅領隊不能集體保管，旅店更是負擔不起護照遺失的問題。雖則與旅店理論是小事，但領隊服務的誠意，客人都看在眼裡。
有位客人私下跟我說，一開始不願拿護照的團員，每次出國都會故意出狀況，總有事情不願合作，但這次因我尊敬他的看法，多次向飯店據理力爭，還特別在車上感謝他，給我學習的機會。結果，後來的行程他變成最合作的團員，還事事護著領隊我。
這件事，讓我深深體會，服務業應以顧客為尊，客人提出的，只要合理便應極力站在客人立場去爭取；不合理的，也應儘量解釋疏通；帶團心中不要有所謂的奧客，要想辦法不讓客人變成奧客。如果領隊處理事件的不夠圓滿，客人也許對事件不滿意，但如果對領隊的服務精神肯定，後面行程中縱使有不順之處，客人反而不會在意了。
二十年前，在洛杉磯的妹妹說：「未來，有三樣事一定要學會，否則會被社會淘汰，這三樣是：開車、英文與電腦。」
怕被淘汰，於是三天兩頭就要複習她的話。學電腦，還是從痛苦的DOS開始。如今隨身一個手提電腦、一個PDA的行動電話、一個錄音筆，整個工作室就跟著我世界各地跑。
曾經買過Ｍind Map的電腦軟體，是一種利用圖像做筆記的方法，有時就坐在電腦前讓思想任意奔馳，天馬行空是一個自由又好玩的境界。寫作人是創意人，而領隊帶團其實也可以玩一玩不同創意。
在華航終於直航印度德里，在航權突破的同時，我想領隊也可以突破老舊的帶團方式，試試給客人不同的附加價值。於是我帶著手提電腦、數位相機、攜帶型燒錄機登上台北～德里首航班機。
出發前，我把寫過的印度相關文章列印成冊，讓團員可以在抵達德里前，對印度有一些認識。然後我暗中計劃，希望在回程的飛機上，客人可以拿到我做給他們的印度之旅個人光碟。新的嘗試，不知能不能成功，也不知道自己的耐力與毅力夠不夠。
一路上幫團員拍照，晚上回到飯店，工作才開始，影像由數位相機轉檔至電腦，在電腦上則要做補光、旋轉、編號，而後23個Power Point用號碼歸類。第二天繼續照相，晚上再做同樣動作。
在捷布的時候有位客人說：「我買了一張３個人在泰姬瑪哈陵前的合照，想回去加洗，可是沒有向販賣的人要底片。」領隊的責任之一是儘量幫客人解決問題。在問過飯店可以借用掃描機後，我告訴這位團圓：「照片交給我，我來掃描到你們每個人的光碟上，回台灣可沖洗成相片。」
５天觀光的時間，收集到了每人大約７～８張的檔案，在每個人的光碟裡，我加上了這幾天與他們相處的觀感與問候語，接著是七、八張個人及團體照片，後半部則是相同對印度的介紹，這些是自己曾應台中華航邀請向旅行業講習印度資訊的Power Point照片與資料。
在印度的第３天晚上，電腦喊停，當機了！疲憊的身軀面對不工作的螢幕，不禁有點懊惱，有點想要放棄，反正客人對製作光碟也沒什麼特別概念，額外的服務客人也不見得會感激。可以休息的時間，為何自己沒事要找罪受？難道只為了一個突發奇想的idea？還是不願落伍求新求變的恐懼感？
然而不服輸的個性，讓自己不願半途而廢，不成功最大的敵人的確是自己！領隊的哲學只是能夠為客人多做點服務，一定要盡力去做。天馬行空的創意可以很多，執行才是較艱難的部分，判斷正確需要經驗累積，而堅持到底則是要時常自我勉勵，於是又打起精神繼續做完。
在第６天的餐廳，我也放了數個光碟給大家看，贏得了如雷的掌聲，也贏得了別桌外國人的新奇又稱讚的眼光，我所有的辛勞此刻全部一掃而光。
70歲的歐吉桑說：「回到台灣，要叫我的孫子放來看！」年輕的女孩子在機場拿到光碟時對我說：「謝謝妳，這是我這輩子的第一張個人光碟。」另一位先生說：「希望有機會能再給妳帶團。」
23片不同的光碟片，換來了兩個睡眠不足的黑眼圈，換來了客人的感激與興奮，更滿足了我創作的成就感，耶～
帶團時，總會帶點小禮物或巧克力，碰到客人當天生日助慶；在飛機上，也會向空姐要航空禮物給生日的團員。挖到任何可慶祝的事，如結婚紀念、職位晉升等、、、都是製造意外驚喜的機會，禮物輕薄，全部的團員也都能分享快樂。
曾經多次在鄉間餐廳，臨時向餐廳點個點心蛋糕，要數根火柴充當蠟燭，如當場沒火柴打火機也拿來應急，意外的驚喜，團體的情緒也常因此而high起來。有次對新領隊上課談到此，有位學員更具創意，他拿起檯燈，當生日者對著燈泡吹完氣，他就把插頭拔掉，趣味十足。
有一年在紐西蘭南島的蒂娃納，正好碰上中秋夜，安頓好客人後，要司機帶我去買像月亮似的圓餅；晚餐後，「規定」客人到戶外，大家抬頭一看，才想起是中秋節，清涼的戶外賞月，品嚐著不像樣的月餅，望著南半球清澈的月兒，大夥兒嘻笑歡樂，過了一個特殊的中秋夜晚。
有個故事說，中年企業家赴日考察，在欣賞了著名的『茶花女』戲劇後，要求到後台看看；赫然發覺下戲的女主角在後台無法停歇地啜泣著，助理忙著安慰：「戲已經演完，你就不要再悲傷了吧!」這位企業家深受感動，認為表演工作者，能全然投入到下戲還難以抽離她的情緒，是敬業的極至。
精緻的服務，是服務員的必要精神，是顧客享有的權利。
破繭時代
每對新人結婚，都是喜悅、歡喜，都希望從此過著幸福的日子，都希望兩人可白頭偕老；然而，離婚率是愈來愈高。
中年的我，不是為了跟上流行，卻在小女兒20歲的時候，決定要離婚。
剛結婚，前夫連泡麵都不會，因為家人說古有明訓：「君子遠庖廚」。所以男生不要進廚房。有一年寒冬半夜，他搖醒熟睡中的我，肚子餓了。白天工作忙碌、睡眼惺忪，我沖麵之際捧著開水剛泡的保麗龍碗，滾燙的水一不小心整個倒在身上，緊急衝到浴室快用冷水沖，寒夜全身發抖地泡在冰冷的水中20分鐘。那時白天事業、晚上小孩、家務，真的是忙、茫、盲，蠟燭三頭燒，長期下來身體與精神狀態已是負荷到極限。
喜歡童話的大女兒，小時突然跟我說：「媽媽，長大後，我要學人魚公主，為了王子，什麼事都願意做，最後變成美麗的泡沫飛上天空。」我愣住，著名童話書到底讓她學到了什麼？我無怨尤地付出，到底讓她看到了什麼？女人生命意義，只是附庸在他人身上嗎？
我開始思考，我是誰？我要做什麼？我自己有限的生命要怎麼過？
翻開家族的老照片，阿祖裹小腳抱著孫子，臉上流露淡淡的憂愁，威武權威的阿公站在後面。站在阿祖旁邊的阿嬤，是我小時候最深、最溫暖的記憶，慈祥與愛的象徵。阿嬤生了七個孩子，阿公很好客，家中老是擺流水席，操勞過度的阿嬤在42歲便過世，而那年大我兩歲的小叔叔才上小學四年級。
阿嬤不在後，阿公中風11年，六個叔叔姑姑皆未成年，重擔落在爸爸媽媽身上。如今76歲的媽媽還保持年輕時的習慣，做任何事都在為子女、為家人、為朋友，從沒想過自己。好友說：「妳家的冰箱是母的，會自己生出東西來。」啊！不只我啊！姑姑叔叔、弟弟妹妹，他們的冰箱，老媽也老做好吃的食物去填滿。數個家庭的美麗院子，也都是她辛勤的傑作。
媽媽的老友曾抱怨說，她們這個世代做了「兩代的媳婦」，年輕被嚴苛要求當人家的媳婦，多年媳婦好不容易熬成婆了，現在的媳婦受教育高又有工作，她們只得繼續做家務、幫忙帶孫子，無法享受做婆婆的清福，如今是「媳婦的媳婦、女兒的媳婦」。
然，媽媽已習慣為家人服務，已認為這是她生命最重要、最快樂的事。我常想，像媽媽這麼努力不懈、認真又有巧思的人，如果讓她受教育，有機會在外面工作，鐵定是個有番成就。
年輕時的我努力在事業上，媽媽總說：「要是妳是男的就好了！」「唉！豬不肥，肥到狗去。」我不明白，努力不努力，跟身為男生或女生有什麼關係？
那時候，媽老罵我：「不要想做那麼多事，把尪管好就好！」而我就是很多事都做好，就是先生管不好；心想，相處是用管的嗎？大人不是互相尊重的嗎？
要離婚時，大女兒願意當證人，妹妹、朋友跟我恭喜，剛成年的小女兒說，雖覺得怪怪的，但她仍要說恭喜，他們都認為我早該離婚。而媽媽則沒說什麼，沒贊成但也沒反對。我想，身為女人，她是不是也已經開始察覺到什麼？根深蒂固「勸和不勸離」的觀念，難道連傳統的她也開始動搖？
認識幾位年輕單親媽媽，帶著年幼的孩子離婚，目前的社會環境對離婚女性的不利局面仍難掙脫，到底是什麼勇氣讓她們願意單獨面對嚴苛的未來？勇氣值得讚賞，離婚則不能鼓勵。
離婚對傳統的習俗與觀念仍是一大挑戰，離婚後所面對，如社會刻板印象、眼光、小孩教養、居所、交友、情慾、經濟、、、等問題，接踵而來。非不得已、非無法再承受，誰想離婚？誰要離婚？誰願意離婚？
每個離婚背後的問題都不一樣，總是「公說公有理，婆說婆有理」，也仍是「清官難斷家務事」。勸和，理由在於離婚有其破壞力。然而，不容否認的是，離婚有其創造性，也可避免傷害繼續加深。
相處的習題很難，親密關係的相處更難，溝通教育、人格教育、性別教育皆與幸福人生息息相關，然而學校都不教這些，我們都得自己在「嘗試錯誤」中摸索，走了很多冤枉路，當學會如何做時，有時已無法挽回。
阿祖、阿嬤、媽媽、我、兩個女兒，由裹小腳的阿祖，到當外商主管的妹妹；由家務為全職的媽媽，到我兩個有自己專業的女兒；不過數十年的時光，華人女性面對角色第一次的大轉變；夾在上下兩代間如三明治的我，在沒有人教卻內外都要兼顧的夾縫裡，有時會自我安慰的想，這個世界是不是準備要交給女人，所以要我們學習面對這麼多，苦心志、勞體膚啊！極盡所能要把我們的潛能發揮、壓榨出來。
欣慰地看到，婦運前輩們為台灣女性爭取到我們連想都不敢想的權利，如小孩居然可從母姓、結婚生子也可以不影響工作權利、產假、例假、、、。透過政策的改變，我想，女兒們不用像我們要受那麼多的苦了。
巨變時代，科技日新月異，女性教育與經濟能力快速提升，體力比女性強的男性不再優勢，男人們必須在短短數十年、兩三代之間，由世襲傳統大男人主義，快速適應、調整到對性別平等的認同與接納，也是變動學習的過程。
我被女兒逼著坐了下來，反觀自己，再次反省著，原來行動沒有改變，性別平等意識不算覺醒
四、讀人
921灰塵中的淨土
天搖地動後，我們好不容易在黑暗中爬出屋外，大地繼續在搖晃，先生再度爬入鄰居屋內，幫忙抱出小朋友們。確定家人都沒事了，確定鄰居都安全了，在充滿瓦斯味中，許多人在不斷的餘震中坐在空曠的公園等天亮。黑暗中，只有東邊遠處的南投酒場，因為爆炸燃燒著，天空有一片紅。有人放大音量打開車上收音機，縣長彭百顯呼籲大家不要驚慌！
氣溫清涼，顫抖著熬到天亮，南投市區內，房屋倒塌處處斷簷殘壁，公立醫院前的廣場排著一具具裹著白布的屍體，到處還有人在打聽親友的下落。電影中災難現場，怎麼也沒想到就發生在身邊。
沒有人敢再進屋，我們找到了一個地下水的出水洞，怕水深小孩會掉下去，9月21日那三天，我們幾個人便輪流守著這個洞，不停的舀水給排長龍的災民！這些水一開始用來喝，後來各方的物資、礦泉水不斷進來，我們在旁邊用布條搭起了臨時的公共澡堂，雖然是冷冷的井水，但附近的災民們至少有一個可以盥洗的地方。
住在冷地面帳棚的數天，我開始咳嗽；南投到處危屋，餘震中還會有水泥塊落下，灰塵瀰漫在整個市區，出門帶著安全帽與口罩，是大家的共識，即便帶著口罩，我的咳嗽仍然不停。
彭縣長勸大家短暫離開災區，絕大部分人都不願走；房子、事業在此、一輩子的努力在此，怎麼走？晚上到學校、公園住帳棚，白天仍要回去守著不能居住的房屋；這樣突如其來的百年大震，不知所措、茫然、沮喪、絕望尾隨著南投人，從來沒有這樣的經驗，不知道明天怎麼過、不知道下一分鐘怎麼過？我咳的更嚴重。
各地的朋友力勸我們暫時離開南投，是啊！沒有了房子，沒有了事業，還需要守嗎？是不願離開的，多年來努力的事業，一磚一瓦見它平地起的房子，這種狀況下離開，好像在割捨著什麼？
朋友們的好意難以拒絕，身體的不適，也讓我不得不暫時離開！車子開離南投，失落感一路緊緊跟著我們不放。朋友在苗栗縣的頭份鎮等我們，引導我們到南庄鄉的「紅磚屋」。才出南庄，進入鄉間小路，遠遠的數棟紅磚建造的房子屹立在山前，災區那些搖搖欲墜的景象還在我不安的內心，見到這些穩固的建築，我稍微放了一些心！紅磚屋在四周山景的陪襯下，如同圖畫般的鑲在相框裡，我有點懷疑這是實景還是照片？也許被震壞了的心情，已無法分辨真假！
彎入園區，潔淨、優雅、視野寬闊的庭園呈現在眼前，才下車，清新的空氣向著我充滿著灰塵、陰霾的心吹了一口氣！多天來不敢深呼吸的肺，這時狠狠的吸了它幾口，似乎只有如此才能趕走心中那些大粒大粒的石頭！
驚天動地的震動，讓睡了許多天帳棚的我，還不敢輕易進入屋內，找了個藉口到處走走。在附近的環境繞了一圈，遠看依山的紅磚屋，事實上離山還有一段距離，山前還有散落著獨立的家屋，狗叫聲打破了寧靜，到處燦開的野花似乎展開雙臂歡迎！附近的農家，煙囪還冒著微微的煙，我四處走著走著，心情漸漸地放鬆了下來！
回到紅磚屋，據莊主說，大地震後就只有客廳的櫥櫃倒下。是啊！鍾莊主是建築師，紅磚屋又建在合法的建地上，難怪紅磚屋會絲毫未損！想到我們大部分人的房子都違章又加建，怎能只怪大地震無情呢？
走進充滿家庭溫暖的屋內，看到那柔軟的床，我不敢躺下去，深怕這只是個幻象，怕躺下去又回到喘不過氣來的帳棚裡。在浴室裡，我打開水龍頭，溫熱的水沖在肌膚上，的確，水是熱的！的確，這些是真的！實質觸感的溫暖，我終於放聲大哭了出來！驚嚇的恐懼就這樣一下子宣洩了出來！
十多天來，我第一次睡了一個好覺，在紅磚屋。
早晨，小鳥在窗前叫醒了我，打開窗戶，它飛到草地上繼續唱歌！我不禁也想跟著它去飛翔！清沁的空氣繼續擦拭我的心鏡，我赤著腳在園區的草地上，遠山似乎對著我微笑，地震時可怕的山岳，如今卻變的如此貼心。億年來，山水移位是正常的，如今地球只不過打了個大哈欠，就要把我的人生毀了嗎？我不是早該體會「人生無常，國土為脆」嗎？個人數十年的生命在地球來說，只不過是個剎那的過客吧！我們有權利怪罪它嗎？
翠綠的草坪上，我看到幾顆雜草，不禁彎下身拔除它，似乎心中的雜草也能一併拔除，我的心清澈了起來，就像這裡的清明。呵！在紅磚屋拔草竟也是一種幸福！我想不出台灣是不是還有這麼美的地方？紅磚屋前的農家，種植著遍地的青菜，旺盛的生命力量，讓我低下頭來想跟他們學習，對生命幾乎絕望的無助，我在這裡看到了生機！是的，「生命總會找到他的出路！」走著走著我竟然不自覺地哼起歌來！
在紅磚屋我們住了兩夜，不用吃藥，我的咳嗽好了！住了兩夜，我對生命又燃起了信心！住了兩夜，我們還是要回家，還是要回去面對那殘缺的事業與房子。不知道未來要怎麼走？也不知道留在災區會怎麼變化？但我知道有個地方，有個清明、乾淨、靈氣與世無爭的地方，那裡不是最後的桃花源，也不是美好的避難所，那只是提醒我，只要在心理預留一小片淨土，生命便值得認真的活下去！
荒野
一片死寂
卻是生機處處
在不曾被人注意的角落
有著最堅忍最耐命的生命存在
很微小 不張揚 但永不磨滅
若沒有荒野
大地無法生息
潛藏的種子無法滋養
孕育的生命無處可躲
荒野不荒
卻野性十足
沙灘
我不像個港口
只像個沙灘
你美麗的船迷途
不經意的在此擱淺
漲潮時可悠然的離去
沒有暗礁最多只有幾片海貝
偷偷依附在你的船底
隨你到四方
天氣好時
你可下船到沙灘上走走
細緻的海砂不會刺痛你的腳
被陽光照著的細沙
溫暖的將你包圍住
你要放風箏也行
風兒正輕軟
會帶著它高高遠望
到你想望的地方
荷花池
不是莫內的午後
沒有印象派的光線
也不是余光中的聯想
沒有溺斃水鬼虛幻水神
是山裡秋天的午後
你把我的手緊握在掌心
面對滿池幸福的心花
體溫的悸動 真實的人生
男女溫泉遙遙相對 池畔煙霧飄邈
新娘選在我們面前表演驚鴻一招
你說：「最精采的一刻 攝影師卻總沒有拍」
我望著你 甜蜜的笑著 會心的笑著
生命最精采的 是留給懂得的人
生命最深刻的 不需照給別人看
用眼睛拍下來的 永遠不會消失
那年深秋 蓮未凋謝
我永遠的蝶王~~王蝶
1991年3月拿到國際領隊證的第三天，我帶團由曼谷到胡志明市，那時越南的行程尚未起步，當時的我是菜鳥領隊。經驗的不足引發嚴重的挫折感，對以前被美譽為東方巴黎的西貢，如今由繁榮至落後的胡志明市感觸更是深刻，於是回國後有感而發，投了一篇文章到中華民國觀光領隊協會的旅人雜誌。
永遠忘不了，那天接到雜誌後的雀躍與狂喜，主編王蝶在目錄上介紹：「蕭鈴珍，旅人新秀，不鳴則已，一鳴驚人；她用感性的手法，寫出越南的印象。」 那以前，與王蝶從未謀面，從未通過電話，也不知道自己竟可以寫。那是生命中最忙、盲、茫的階段，為人母、為人妻、為人主管；只有他人，沒有自我，日子過得相當不快樂。
文章登出後，王蝶不斷邀稿，台大中文系畢業的她鼓勵我說：「妳的文字裡有感情，相當可以寫。」；可是身為商人婦的我，離開學校後，不再提筆，缺乏文字的磨練與技巧。「發自內心的情感比技巧更重要，不要自限，動筆寫，我等妳長大。」她說的很貼心。
在王蝶的鼓勵、退稿鞭策之下，我榨出時間，幾年來在文字裡找到了自己喜愛的天空，生命變得有意義，生活變的愉悅起來。王蝶，她讓我發現生命值得追求，找到自己真正想要的東西。
多年來，我們見面次數不多，卻在電話中成為好友，談文章、談子女、談感情、、、劇變時代下的中年職業女性，我們有許多共同經驗。
921大地震，震倒了我的辦公室與住家，多年來的工作努力成果一瞬間垮了，望著大堆廢墟，未來一片茫然。王蝶數次打電話來關心：「好好照顧自己，不要氣餒！沒心情寫作沒關係，我不會催稿，停一段時間，但不要放棄，我還是等妳。」。挖不到埋在瓦礫中數十本旅人雜誌，喚不回用青春歲月換來的兩棟房子與事業，更掘不到以往工作的動能；幸好，曾經發表過的文章在其他地方存留了下來。王蝶不斷地激勵我在文字裡找出生命的力量：「物質生活以外的美麗精神境界，我們都體驗過，千萬不要放棄。可以寫的時候就寫，生命可以活出很多面。」。
如今，在南投縣藝術家資料館的典藏室內，看到我出的書與個人資料，心中感激的是王蝶，她造就了我另外一個生命，一個肉體以外的生命！
SARS期間，邀王蝶到空氣清新的南投住幾天，她一口答應，並約好了時間。她說：「心口很悶，不僅是SARS，而是筆寫不出東西的悶，的確需要出去走走。」約定前兩天，她打電話來，大叫著：「不去了！不去了！現在爆發出來了，一下子全湧上來，必須趕快寫下來，什麼地方都不能去了，要趕快寫下來！」
在中部，一些讀過她的書，也常在報章讀過她文章的朋友們很失望，早就仰慕她的文采，很期待見到她本尊。然而我卻感染了她的興奮，不怪她取消了既定的行程。我了解，能到達那種寫作最佳的精神狀態很難得，尤其爆發出來時的感覺更暢快，任何事都可取消或延期。
很喜歡她的一篇短文，有次王蝶的車被一對在車內渾然忘我熱吻的男女擋住，她不忍敲窗請他們移位，自己悄悄離開到附近速食店等待。「一杯柳橙汁的時間，夠不夠？」她寫著：「從忙碌無情虛假的都市角落，嗅到一股原始訊息；在灰色水泥叢林中，似乎聽到淙淙泉水；又像自電腦死白螢幕和花綠股市看板上看到畢卡索的畫。」多麼細微的體貼、多麼浪漫的關懷；令我深深感動的是，王蝶捧著柳橙汁等候的情愫。下次她再被邀拍廣告片時，建議應該加入這段情節。
讀王蝶的文章，才真像在無情死白的社會裡，感受到畢卡索的震撼。看到王蝶的人，簡直就像在灰色叢林中，看到充滿生命力飛舞著的彩蝶。認識王蝶，你會嗅到一股難得的原始訊息，在這忙碌無情虛假的城市裡。
王蝶易感的心與純真的個性，在詭異多變的社會、世故的人際中，鐵定會受到傷害，但商場世俗鋒利的劍，似乎並未削減她赤子之心，她美麗善良的本質，如同彩蝶般的繽紛，這些並不是可以模仿或學習得來；我想，那是自然、天生的藝術家本性。
在十多年的旅人雜誌主編生捱中，王蝶造就的不只我一人；如果領隊作者們，是一群四處飛散的蝴蝶，而王蝶，則是我們旅人雜誌大家庭內的蝶王，不時的呼喚、關懷、凝聚、鼓舞，每兩個月等待著、催促著我們回去，她給了我們安定的力量，讓我們有依靠、有可以發揮的園地，不會寂寞、無依。
在文字的世界裡，我們是國王。
而在旅人雜誌的領域裡，王蝶是我們的蝶王，我永遠的王蝶，我最愛的蝶王！
青商這條路 青商這個人~~ 趙懷璧
趙子說：「挑戰最困難，要求最嚴厲，付出最多的地方，最接近天堂。」(勵志)
趙子說：「為了打中飛行中的野雁，你必須不斷地移動你的槍口。」(策略)
趙子說：「如果處處忽略成本，忽略目標，最後會發現，雖然我們是天天在進步，但和別人的差距卻愈拉愈遠。」(計畫)
趙子說：「口才常被作為衡量一個人的重要標尺，溝通的好壞，也常常決定一生的起伏。」(口才訓練)
趙子說：「一個人最重要的是關心些什麼，而不是懂些什麼，我們對內要深省，對外要關懷。」(溝通)
趙子說：「堅持到底，失敗常在最後一秒決定，失敗總是緊緊地跟在成功的後面。」(時間管理)
趙子說：「聰明、想像力及知識都是非常重要的資沫，但只有有效性，才能把這些資源轉變為成果。」(領袖的特質)
趙子說：「〝權力〞，權力的邊緣，是你心中的限制。」(領導力)
當講師與凝聽者的交集仍留在半空，當課程已經到最後一個句點，當掌聲不斷地響起；學員們卻仍留在座位，不肯離開，情緒仍沉溺在那扣人心弦、字字珠璣的旋律中，不願招回，也難以招回。
不只是豐富的教材，不只是令人深思的內容，那字正腔圓的語音、那強烈的氣魄、那婉約的情感，有時如雷霆萬鈞的軍隊，有時如清風徐來的春天，有時如沙漠中的暴風雨，有時卻如平靜的海洋。
課程進行當中，學員絲毫無法轉移注意力，情緒隨著講師的語氣而起伏；思想隨著講師的表情而震撼，疑惑也隨著講師的說明而澄清。這位講師幫你開啟了另一扇門，讓你豁然開頓，讓你進入另一個知識的殿堂，讓你對人生的態度更加肯定。充滿自信地步出教室，捧著滿心的歡愉、喜悅與充實，外面塵灰的世間不復見，僅有清明亮潔的未來迎接著你！
是什麼樣的方法，是什麼樣的學習過程，竟能使學員們如此深受感悟？還是他天生就有某種稟賦？這位1988年中華民國青商會的總會長趙懷璧卻如此說著：「沒有，沒有什麼稟賦，我只是努力地下過功夫而已！
小時候，家境貧窮，他送過報、賣過冰、到工地撿人家不要的鋼筋，望著別人豐盛的餐盒，他自卑、覺得無望，對人生產生強烈的懷疑。缺少遊玩的機會，於是趙懷璧看很多的書，把書當作最好的玩伴，他也接觸佛經，才初中二年級，便對紅塵感到厭倦，時常到廟裏聽經、靈修，後來他竟告訴家人：「我要出家！」，媽媽哭啼著抓他回來，幼小的懷璧想著：「好！如果我無法脫離紅塵，那我要戰勝紅塵，我要在紅塵中有一番作為！」。
家中沒有電視，星期六下午趙懷璧便到當警察的爸爸辦公室看；而那個時段，沒有同學愛談論的七海遊俠、沒有勇士們、沒有趣味刺激的影集，在無法選擇的情況下，於是長長的三個小時他只有看平劇。懷璧赫然發現平劇中各種的聲調、唱腔、對白、眼神等等的技巧是說服力最好的詮釋，而演員咬字時感情的濃厚，更令他感動。於是他開始學平劇、看平劇、聽平劇、揣摩平劇，他試著學習如何在一句話中帶著情感、思想，學習如何用眼神來扣人心弦，學習如何運用說服力來使自己達到目的。
有一個午後，他從勤務中心出來，四處無人的街道，天氣突然變了，大地一片昏暗，西北雨猛然傾下，雨水衝擊著他的面頰，冷風徹骨地進入他的身體，他邊跑邊咬著牙立誓：「不管環境多麼惡劣，不管條件如何不利，有一天我一定要成功！我一定要卓越！而且我要在日記上寫，在傳記上寫〝我成功，因為我下過功夫〞！」。初中的孩子，青春期的年齡，沒有幾個人有這樣的重誓！沒有幾個人承受如此的情緒煎熬！沒有幾個人下那麼深的功夫！這個後來青商的總會長說：「我絕不退縮」。
流連舊書攤的時光中，趙懷璧讀了許多的古書，老子道德經中的〝柔弱多助〞更令他反覆思考；姿勢放低，別人才會支持，別人支持你才有機會。所以趙懷璧說：「成功掌握在別人手上，唯一的生機是影響別人，讓別人做出對你有利的決定，這樣才能成功」。
這樣的一個體認，讓他更努力地去學習，邏輯的思考也更嚴密，於是他克服了口吃，改過了不標準的國語，成為一個善於與人溝通、善於表達自己的人。事業的順利，改善了家人的生活，而美滿的婚姻，也讓他無後顧之憂。在行有餘力後，他積極參與青商的活動，在幾次的演講與辯論賽中，展露才華，一鳴驚人。數年後，被稱為青商才子的趙懷璧比別人更輕易地登上了大家羨慕的總會長座位。
趙前總會長說：「我希望塑造一種典範，讓有志向上的青商人知道，你不須用喝酒、不須用抽煙、不須花那麼多時間在低品質的人際交往中，你依然可以贏得友誼，你依然可以得到別人的尊敬，你依然可以達到你的目標。」
所以在當總會長期間，他改善青商，他要替青商換血，青商會有一些不好的習性，希望大家一起來改，大家一起來克服。
趙懷璧談 ~~ 辯論
趙懷璧說：辯論，不只訓練你唇槍舌劍，更是訓練你去體驗事情的正反面，培養
對人的包容。這樣你人生的歷練會豐富起來，對很多事物的看法才會真正智慧起來。(奧瑞岡辯論)
趙懷璧說：雄辯者將歸乎惜字如金的沉默。而氣盛勢壯，懾人心魄者，將歸乎外柔內剛，精氣內斂，煦煦春日。(沉默與雄辯)
青商的宗旨在「訓練」，趙懷璧當總會長前已有數百場授課經驗的趙懷璧，民國77年時擔任青商總會長，他當然更不遺餘力的推動各種研習營，他認為青商人最重要的使命在「學習」，在為培養成明日的領袖而做準備。
早在民國73年，趙懷璧擔任總會奧瑞岡辯論推廣委員會主委時，他便鼓勵大家參加辯論，因為他發現，賽前的準備過程豐富了個人的知識；反覆的思考也建立了歸納、分析的能力；站在奧瑞岡辯論台上，嚴密的邏輯條理，應用在三分鐘的演講上;被質詢時，學會接受挫折、打擊;回答時，更發揮了機智的潛能；更重要的，我們學會了專注聽別人說話，因為傾聽，你才會抓住別人的精髓；因為傾聽，你才能抓住別人的心；甚至因為傾聽，你才知道別人的弱點，才知道如何做攻擊！
趙懷璧說，辯論也訓練你的說服力，表面上看，主要目的似乎是要辯倒對方，但骨子裏，你真正要贏得的對象，卻是裁判與聽眾。你的學養如何，你說出來的話，別人怎麼聽、別人怎麼想，你提出來的論點、陳述的方法、使用的技巧，要讓這些人首肯。你說的不是不切實際的好高騖遠、不是伶牙利齒、不是辯得對方啞口無言;你的言論要有可信度、方案要有可行性，如此你才能說服別人，如此對你的事業也才有幫助。
辯論就如同「比劍」，一開始學習快、準、猛，然後不斷地修鍊、養成，最高境界是未出劍已決勝負。如同夜裡青蛙聒噪整夜，聽者不為所動，而公雞只要在天亮時，登高一呼，人們便由睡夢中醒來了。所以真正的雄辯者，常是惜字如金的沉默。
同一個題目，今天你辯正方，明天你可能辯反方，今天你為正方慷慨激昂，明天你卻得為反方振振有詞。這不是人的矛盾，趙懷璧說，這就是在訓練你了解事物的表象有多重的標準，事物的內涵也有無窮的變化，因為立場的差異，你說的話便不同，你的價值取向便不一樣。所以對一件事要深入地觀察全貌，全盤去了解。想通這一點，你對事物的看法會更敏銳、更透徹，如此你的胸襟會大開、眼界會大明，人生的境界會真正智慧起來！
趙懷璧把眼光投向遠處，用低沉的聲音說，其實到最後，你會發現什麼都不用辯，天地何其大，淨與獨、善與惡、正與反、是與非、真與假、對與錯，它們都同時存在，包容了這些，我們才能真正地超越生命。
高樓平地起~~~廖進祿的成長與視野
在開往彰化的路上，廖進祿看看手錶，離開會的時間還有一個小時，於是他把方向盤轉向建國工專的位置。站在活動中前，風吹動著廖進祿的衣角，學生們抱著書，互相談笑著，進進出出這建築物。 廖進祿想到學校的人，曾告訴他：「這活動中心的設計，大家反應非常好，而且利用率也很高。」他不自禁地會心起來。
民國75年，為爭取此一設計權，他與其他四位建築師比圖；最後獲得首獎時，別人只看到他的光彩，不知道多少日夜他埋頭苦思、多少紙張他丟入字紙簍；在書桌前，一個個的設計案，好不容易成形，又被毀掉重來；在書架前，一本本的中、英、日文的書，他要參閱、他要熟讀。
那時，廖進祿想，這建築物不只在外觀上要雄偉、堅固、美觀，空間的使用要流暢他還希望能融合知性與感性，讓學子們在成長的過程中，性情得到陶冶，心胸視野更開闊。二年的施工中，碰到的困難更多，廖進祿發現學校裏所學的理論是不夠的，他必須應用智力與經驗去解決。這些高難度問題的解決，對他在未來的生涯也提供很大的幫助。
民國78年，廖進祿看著活動中心完工啟用，原來只是一個理念，如今為一個實體；原來是無形，如今變為有形；原來只是一片平地，如今是一個多功能的建築物，完完整整、毅力堅拔的立在地球上，忍受著風、雨、地震……，為人類提供著服務。廖進祿這時他下決心，不僅要在建築界，在其他方面他也要去做更多的服務、更多的付出，尤其在自己所隸屬的社團裏。
這樣的理念下，他把設計費回饋給了學校，他感激建國工專給他這機會，也給了他很大的信心。在今天，他擁有自己的設計群，擁有電腦化的辦公室，擁有穩定的事業、美滿的家庭以及對未來人生的規劃，那樣的信心是廖進祿很大的後盾。
車子駛離校園，心中揚起另一種喜悅，他自己也想不通，為何每次要去青商會，都會有那種年少時，赴情人約會的感覺。一個朝氣蓬勃、不斷激勵你上進的團體；一個有這麼多同心又可愛的會友的地方，怎會不讓你愛戀。
1990年，青邁的亞太大會，廖進祿被聘為大會的獎勵評審委員，來自亞洲各國30位委員，一同被關在會場二天，不得與外界接觸，他們要在公平的情況下，選出各個優秀的分會、活動及會員。一開始，對厚厚的申請案，廖進祿只是不經心的瀏覽，然愈翻閱，卻愈讓他感到震驚，怎麼有人能將企劃寫得這麼好？怎麼能在執行時，如此順暢？怎麼有辦法對社區做出這麼大的貢獻？
他像個貪心的孩子一樣，一頭裁進報告書裏，一案又一案，一本又一本，除了感嘆別人的努力外，他更想由其中學得精華，以期他日能成為中國青商做更有效率的貢獻。
分組討論，決定獎項時，他原以為會很順利的通過，當各國的評審提出不同的觀點，更好的意見，也讓他對自己的思考體係重新評估。這樣一個思想上的震盪，不僅在多次的國際會議中出現，在台灣的青商會友身上他也發現更多。有一回，他邀請一位會友，加入某委員會，遭到對方拒絕，廖進祿回家之後，開始反省「是不是這委員會的方案、計劃不好？是不是此會友他沒興趣、不適合？是不是自己的表達能力不夠要再加強？是不是自己的領導風格需要再修正？
多年的青商生涯，各種不同的職務，廖進祿把自己從一個執著的、難接受別人意見、叛逆個性的人，漸漸塑造成一個可以接納不同聲音的人，因為他發現，唯有自己的心空出來，了解別人的立場，才能達成有效的溝通，才能為共同的目標做努力。一次又一次、一年又一年，青商提供許多機會，讓他的思想不斷受衝擊，讓他的行為不斷地修正 讓他不斷地訓練成為一個有彈性的領導者。
他愛這個團體，希望能為這團體付出更多，就像那活動中心提供了學子們知性的成長空間一樣，廖進祿內心也有一個完美的設計圖對自己的青商總會長生涯及中國青商的未來。
把車子放置在停車場，廖進祿滿懷感激地步入青商會議場，再次地投入他深愛的商人世界。
在開往彰化的路上，廖進祿看看手錶，離開會的時間還有一個小時，於是他把方向盤轉向建國工專的位置。站在活動中前，風吹動著廖進祿的衣角，學生們抱著書，互相談笑著，進進出出這建築物。 廖進祿想到學校的人，曾告訴他：「這活動中心的設計，大家反應非常好，而且利用率也很高。」他不自禁地會心起來。
民國75年，為爭取此一設計權，他與其他四位建築師比圖；最後獲得首獎時，別人只看到他的光彩，不知道多少日夜他埋頭苦思、多少紙張他丟入字紙簍；在書桌前，一個個的設計案，好不容易成形，又被毀掉重來；在書架前，一本本的中、英、日文的書，他要參閱、他要熟讀。
那時，廖進祿想，這建築物不只在外觀上要雄偉、堅固、美觀，空間的使用要流暢他還希望能融合知性與感性，讓學子們在成長的過程中，性情得到陶冶，心胸視野更開闊。二年的施工中，碰到的困難更多，廖進祿發現學校裏所學的理論是不夠的，他必須應用智力與經驗去解決。這些高難度問題的解決，對他在未來的生涯也提供很大的幫助。
民國78年，廖進祿看著活動中心完工啟用，原來只是一個理念，如今為一個實體；原來是無形，如今變為有形；原來只是一片平地，如今是一個多功能的建築物，完完整整、毅力堅拔的立在地球上，忍受著風、雨、地震……，為人類提供著服務。廖進祿這時他下決心，不僅要在建築界，在其他方面他也要去做更多的服務、更多的付出，尤其在自己所隸屬的社團裏。
這樣的理念下，他把設計費回饋給了學校，他感激建國工專給他這機會，也給了他很大的信心。在今天，他擁有自己的設計群，擁有電腦化的辦公室，擁有穩定的事業、美滿的家庭以及對未來人生的規劃，那樣的信心是廖進祿很大的後盾。
車子駛離校園，心中揚起另一種喜悅，他自己也想不通，為何每次要去青商會，都會有那種年少時，赴情人約會的感覺。一個朝氣蓬勃、不斷激勵你上進的團體；一個有這麼多同心又可愛的會友的地方，怎會不讓你愛戀。
1990年，青邁的亞太大會，廖進祿被聘為大會的獎勵評審委員，來自亞洲各國30位委員，一同被關在會場二天，不得與外界接觸，他們要在公平的情況下，選出各個優秀的分會、活動及會員。一開始，對厚厚的申請案，廖進祿只是不經心的瀏覽，然愈翻閱，卻愈讓他感到震驚，怎麼有人能將企劃寫得這麼好？怎麼能在執行時，如此順暢？怎麼有辦法對社區做出這麼大的貢獻？
他像個貪心的孩子一樣，一頭裁進報告書裏，一案又一案，一本又一本，除了感嘆別人的努力外，他更想由其中學得精華，以期他日能成為中國青商做更有效率的貢獻。
分組討論，決定獎項時，他原以為會很順利的通過，當各國的評審提出不同的觀點，更好的意見，也讓他對自己的思考體係重新評估。這樣一個思想上的震盪，不僅在多次的國際會議中出現，在台灣的青商會友身上他也發現更多。有一回，他邀請一位會友，加入某委員會，遭到對方拒絕，廖進祿回家之後，開始反省「是不是這委員會的方案、計劃不好？是不是此會友他沒興趣、不適合？是不是自己的表達能力不夠要再加強？是不是自己的領導風格需要再修正？
多年的青商生涯，各種不同的職務，廖進祿把自己從一個執著的、難接受別人意見、叛逆個性的人，漸漸塑造成一個可以接納不同聲音的人，因為他發現，唯有自己的心空出來，了解別人的立場，才能達成有效的溝通，才能為共同的目標做努力。一次又一次、一年又一年，青商提供許多機會，讓他的思想不斷受衝擊，讓他的行為不斷地修正 讓他不斷地訓練成為一個有彈性的領導者。
他愛這個團體，希望能為這團體付出更多，就像那活動中心提供了學子們知性的成長空間一樣，廖進祿內心也有一個完美的設計圖對自己的青商總會長生涯及中國青商的未來。
把車子放置在停車場，廖進祿滿懷感激地步入青商會議場，再次地投入他深愛的商人世界。
節約資源，共創希望~~周世聰
「抱歉、抱歉？又讓各位吃便當！」中區訓練主任，周世聰前區長，把飯盒送到與會的委員面前。「沒關係，反正已經習慣了。」半挖苦中，其實帶有更多的諒解與支持。「吃便當才好，又省時，又節約，更不會製造身體的垃圾。」另一位會友接著說。
愈與周世聰相處，愈多人支持他「節約建會」的精神。周主任說，青商會有許多開銷花在吃喝上面，真正用在學習與訓練方面，其實並不算；在目前的泡沫經濟下，應節的不必要的開銷，把辛苦賺來的錢，花在更有意義的事情上。
童年歲月的歷練
會有這樣的想法，也許與他從小家境困苦有關。周世聰在五歲時便喪父，寡母茹苦含辛地把四個幼小兄弟拉拔長大，到受完高等教育。
小時候，當同學們在炫耀所擁有的物質享受時，他只有悄悄地走開；當看到同學的父親在假日帶著全家出遊，他知道自己沒有這個福份。身為老三的他，從小便要與兄弟們分擔家中的工作，他們要煮飯、洗衣整理家務，也要輪流到店裡幫忙母親工作，這些對童年的周世聰來講並不是苦差事。
他想，如果一個母親可以父兼母職，可以用青春來換取四個孩子的成就，那麼，一個年輕人也可以用努力來改變自己的命運。這一段比別人更艱苦的生活環境，比別人更刻骨銘心的生長過程，讓他暗暗下了決心，有一天，一定要改善家中的生活，有一天，一定要讓辛苦的母親過好日子。
入社會後開始工作，周世聰學會用更有效率的方法做事，而後也投入許多時間在創業上，家裡的環境因此獲得改善。
命與緣的堅持
只是他萬萬沒想到，沒有背景對他的工作影響不大，對他的婚姻竟是一大打擊。
醫專第一名畢業的許小姐，政治世家出生，被安排好的結婚對象，是門當戶對、政界人士的醫生兒子，縱使許小姐中意的是與她無話不說、十分投緣的小學同學周世聰。可是大家長的祖父卻說：「妳嫁給一個沒有背景的人，以後會永遠生活在別人陰影下，永遠會抬不起頭來！」長輩自認是為孫女幸福著想，怕她受苦。而兩人堅定不移的感情，竟逼得祖父絕情地對她說，如果再繼續交往，不惜斷絕她與許家的關係。
寡母含著淚對世聰說：「這是命運，沒有辦法，你不要怨嘆！」周世聰沒有怨恨，只是不相信命運天定。他暗暗地下了決心，「我絕不能讓人家瞧不起」，「我絕對不放棄許淑卿」。不知是緣份的關係，或是許小姐的執著與專情，還是周世聰的誠意與為人，改變了許家人的態度。經過一番波折之後，終於他倆從此過著幸福快樂的日子。
真的是幸福快樂，絕不是如童話故事的結尾，只是文章的句點。
時常可以看世聰與差點成為「醫生娘」的許小姐，共同出入一些場所，夫妻的情深感染著周遭的人，結婚十多年，他們仍體貼地扶持，互相關愛的眼神也常不自覺地流露，看在別人眼裡是羨慕又感動。
「現在反而是我不好意思，因為我太太是大孫女，如果回娘家，我總是被噓寒問暖，被疼愛地像個皇帝一樣。周世聰滿足又愉快地笑著說。
在訪談過程中，周太太嫺靜地坐在一旁，聽周世聰敘說他們的羅曼史，一臉的甜蜜笑意，不時地應和著。到底是什麼力量、什麼原因、什麼默契、讓她如此無怨無悔、甘之如飴地支持周世聰的一切行事計劃呢？周太太說：「世聰的成就，都是經過非常努力才得到的。我一路陪他走來，看到他失敗過，也看到他遭受挫折，這麼多年來的經驗累積與辛苦，讓他非常珍惜目前所擁有的，所以他做事比較不會瞎拼，比較實在。」
她又說，青商的參與，對世聰正面的影響很大，在目前家庭安定，事業穩定發展的情況下，她支持世聰在有限的青商生涯裡全力投入青商會。
節約建會、精緻會務、青商之福
於是周世聰從二林分會會長，中三區執行長，到中區區會長，愈參與青商，他愈發現訓練的重要，於是接了中區的訓練主任，進而要進軍青商總會長。
他領受過訓練後的成果，他曾透過訓練學習如何管理時間、學會不拖泥帶水、學會做事更具效率。他透過訓練，學習發揮自己的長處、學習改正自己的缺點、學習做好一個領導者。他也曾透過訓練，學會協調與傳達、學會人與人間的溝通，學會群體間的會議技巧。周世聰是青商宗旨「訓練自己」的受益者。在一點一滴、一足一步，逐漸準備好了之後，青商另一宗旨「服務人群」，則旁提醒著他。
愈與青商人交往，他愈喜歡青商人的可愛個性。周世聰發現，加入青商會的人都有一個共通點，那就是一顆求好的心、一個想要知性成長的個性，他好喜歡與這些人相處的感覺。多年來，他參與會務的經驗，他也發現，由於青商人都很年經，當領袖時難免有時會引導偏差；由於青商容許犯錯，難免有時會在經驗傳承不足之下不斷嘗試無謂的錯誤。也由於青商太重會友感情，有時難免在二次會、三次會中，傷害到家庭的和諧。這樣深刻的感觸，在他青商獲得成長之後，周世聰下了決心，他要進一步「服務人群」，他要更深一層來「服務青商人」。他希望能發揚青商的正面精神，希望能導正一些已偏差的青商文化，他要「會務精緻」，他要會務更精緻。
周世聰說，青商會不是來比賽花錢或玩樂的，青商會是來付出與訓練的。他希望青商人能體認到這一點，努力學習並奉獻。讓每一個青商人，在屆滿40歲的那一刻，都已磨鍊成一顆顆閃亮的鑽石；讓每一個青商人，都能培養家庭的圓滿與幸福；也讓每一個青商人，在事業上都有所展進；更讓每一個青商人，在社會上都是優秀的領袖。
周世聰知道，透積極地參與青商會的訓練，每一個青商人都做得到。他深信不疑，他有著堅定的信心。
從一個導遊看印度
奇怪的導遊
「出國最好不要吃路邊攤，你怎麽帶我們來路邊喝奶茶、吃印度餅？」
「一個地方爲何長久以來會吃某些特定食物，一定有它的道理；因爲氣候、環境、地理的關係，它必須用某些調味料或食物，來調節身體對天氣的適應。吃了這些東西，在這裏才不會生病！」
這個奇怪的導遊，讓我們進入當地人的生活。
盡責的導遊
「兩年前，我們在尼泊爾及印度的邊界，花了很長的時間才過境。」
「你們慢慢的吃早餐，我先到邊界辦通關，你們到後便可直接進入印度，一點時間都不用等待，也絕對不會耽誤！」
這個盡責的導遊，讓我們賺了在印度的時間。
使命的導遊
「你研究佛經、又喜愛佛教，爲什麽不成爲佛教徒？」
「佛教的教義是非常偉大的、也是世界上最棒的，但在印度我想影響、改變一些老百姓，印度很多人信印度教、回教，所以我暫時還不加入一種宗教！」
這個使命的導遊，讓我們對他的話不以爲然。
攝影的導遊
「你站這麽遠拍團體照，人會太小了吧！」
「別忘了，攝影是我的專長；你們老遠來到這裏，景物是主要的，人應該是陪襯，不是嗎？」
這個攝影的導遊，讓我們想罵他都沒有理由。
人道的導遊
「在東南亞猴子爬樹摘椰子娛樂人類，在印度有沒有呢？」
「動物與人都是一樣平等的，爲什麽要強迫它們取悅人，人類沒有權力這麽做，我不喜歡這樣，也不贊同馬戲團！」
這個人道的導遊，讓我們覺得他有一點偏激。
科技的導遊
「你好像對科技的東西很感興趣？」
「我一定要用最先進的東西，雖然印度有時收訊不好，但這些改變世界太快，一定要跟上！」
這個科技的導遊，讓我們警覺到電子的無情。
驕傲的導遊
「印度這麽落後、貧窮，什麽時候才會進步？」
「不！印度馬上便會成爲很強盛的國家，你們將會看到！」
這個驕傲的導遊，讓我們改變對印度的印象。
畫畫的導遊
「你是不是吃不慣中餐，怎麽用醬油在空盤子上畫畫？」
「其實我的願望是要當藝術家，但爸爸說家中大哥大嫂已是專業畫家了，他要我不要再走這條路，但我一有空便想畫畫、想攝影。」
這個畫畫的導遊，讓我們感到現實生活無奈。
受寵的導遊
「在菩提迦耶，你是不是有特別請當地人照顧我們團體？我們總發現有人在保護，尤其單獨行動時。」
「沒有啊！他們都是我的朋友，主動來關心我帶的團體吧！」
這個受寵的導遊，讓我們發現結善緣的重要。
沈重的導遊
「車下的小乞丐，看起來很可憐！」
「請不要不要丟東西給他們，這些小孩子伸手習慣後，便不去上學，這是害他們，不是幫助他們。而且讓他們追逐車子跑，太危險了！」
這個沈重的導遊，讓我們産生不同另類思考。
教育的導遊
「我看到你一有機會，便與附近的小孩打球，指導當地人，你是想改變什麽嗎？」
「教育是最重要的事，只有教育可以改變他們的生活，我不過盡一點心意而已！」
這個教育的導遊，讓我們對學習有更多期盼。
關懷的導遊
「怎麽每次大家拿東西給你吃，你馬上轉給車上的小弟及司機？或旁邊的印度小孩？」
「我是導遊，接觸的比較多，他們的物質則比較缺乏。東西不要亂丟掉，下次來，帶來你們不穿的衣服，這裏有很多人需要！」
這個關懷的導遊，讓我們注意到旁邊的弱勢。
賴皮的導遊
「你已經唱那麽多首歌了，麥克風讓給別人，讓大家唱吧！」
「我要唱！我要唱！要我滾下車，我也要唱歌！」
這個賴皮的導遊，讓我們拿他些辦法也沒有。
幽默的導遊
「有人不敢上天然廁所，怎麽辦？」
「在野外唱歌時，不用管附近有沒有人，你找一個地方，褲子脫下來，然後眼睛閉起來，便可以了！嘿！嘿！嘿！」
這個幽默的導遊，讓我們一路皺紋多好幾條。
愛國的導遊
「回臺灣，可以寫你嗎？」
「可以寫我，也可以罵我、指責我，但請千萬不要罵印度！」
這個愛國的導遊，讓我們反省對國家的認同。
這個印度的導遊，他是蘇明。
鵝毛、鴨毛、酒矸倘賣麼？
「有次，一個少年人從樓上衝下來，喘著氣攔下我說：阿婆，妳認識我嗎？小時候我時常撿筒罐、壞鐵賣給妳，我現在住台北……， 他又問我現在幾歲啊？真古錐，說真多。」買舊貨、紙張的阿婆 流露著稀疏的牙笑著說。
在街上看到阿婆，總想起已去世三十年的祖母，小時候，總與祖母捧著鵝毛、廢鐵在門口叫喊，仰著頭看著她一手提著秤，一手放在半空以防東西掉下來；而我在等待，等待她秤好，把東西收入擔子，然後掏出腰際的布包，掏出銅板「共八毛錢！」祖母一定會微笑向我說：「兩毛錢給妳！」才接過錢，便飛也似地奔向糖果攤子，糖果含在嘴裡，喔！那甜甜的童年、那收集廢物的喜悅、那慈祥的祖母。
祖母早已不在，土造房子變成了鋼筋高樓，垃圾量增加百倍，大家不再挑出可回收物品，但阿婆的擔子也換成了推車，依然在南投市街回收著廢紙。偶而返鄉、眼睛一亮的年輕人，在激動攔下她時，也許也攔回他快樂收集廢物的童年。
「我兩個兒子常常叫我不要做，但我就是閒不下來；我喜歡交朋友、愛抬槓，反正世間是借住，日子平安好過就好。但是我外媽收租很有錢，我十四歲以前都是我替她管錢，東西都是我在管，但是我不心動，沒有一點私房錢。」
她繼續說：「這輩子多拿別人一根針，下輩子都要還，所以如果不是我的東西，我就不會拿，祖母說：主人喜歡給妳的，拿沒關係，但絕對不能偷拿。」
「以前」，談到以前收買廢物四十多年的她對南投市的很熟悉：「家聰的大母、汝泉的父母……每次都叫我自己去裡面拿，但是我還是要他們一起，我才敢進去，現在很多人也對我很好，車站那邊的人看到我都問：收集多少了？很久沒見妳來，有些人東西給我也不拿錢，我覺得這一輩子大家都對我很好，南宏那個女兒笑咪咪，還倒草茶給我喝，爾後誰要娶到一定很幸福……」
南投市的歷史、環保，她參與一輩子。不可思議的是阿婆竟說不出自己正確的名字，而我竟在彭百顯的政見發表會場上遇見她。
「阿婆，妳怎麼也來聽政見？」
「是啊！只要知道有政見發表，我便會去聽，一定要選出好人，社會才會進步啊！」
政治的選擇，她也明智參與了。阿婆，她近八十歲，她不識字，她說自己是乞丐婆，只是她不知道自己是了不起的環保尖兵，她不知道自己是南投市的一塊瑰寶。
讓我的存在成為眾人的利益
~白文貴局長的地政經歷與生命體驗
恬靜的春日午後，在南投縣地政局長的辦公室，助理冲泡的咖啡香醇氛圍裡，採訪小組沉溺在白文貴局長娓娓道來的深刻生命歷程中。直到三點多，傳來音樂提醒員工起身運動，我們才驚覺，訪問他竟已兩小時。內容豐富的談話，如同欣賞優美的音樂會，如同聆聽一場感人的演講。
地政士未來發展的方向
社會變遷快速，白局長認為由於人口的負成長、高齡化、科技進步、全球化、無國界化的情況以及後現化主義(反傳統化、多元化)的興起，價值觀與行事風格必須跟著轉變。政府的便民、民眾教育程度提高、電腦化的普及，衝擊到地政士傳統的工作內容，專業的地政士們應重新自我定位，走出自己的路，電腦則是必備工具。
白局長指出，未來承擔工作者，必須是專精與整合的兩種人。前者是專業上不斷的深究，整合則須懂得運用適當的資源與人力。例如：網路上的資料這麼多，如何整合出變為有用的資料。地政士要覺悟到，其實服務的層面可以大到非常大，未來工作量必會增加，關鍵在於如何創新；少子化後，人口減少，有太多事要做，一個人可能要兼很多事，而非找不到事做。
另外，要了解政府想要推展的方向，才知道該朝那個方向去努力，才能事半功倍。例如政府正在推展「大投資、大溫暖2015經濟發展遠景」，政府有願景，個人也應有遠見與執行力，設法爭取部分工作委託民間團體來執行，政府居於監督、檢查、整合立場。地政士公會，就是很好的委託對象，因為地政士都是專業人。白局長希望「業必歸會」，業務由公會整合，大家幫政府做事，團隊是很重要的，未來諾貝爾獎有可能是團隊取得，而不再只是個人。
地政士們應不斷自我提升，適時建議政府立法、修法，依公會本身成長速度能力來擴大替政府做事範圍，政府把局部工作委託民間專業承做，民間專業人士負責簽證，公會負責審查，再送政府審核。如此政府可減少人事費，民間則增加工作機會，互蒙其利。委外辦理如土地及地上物查估，現已有委由地價師查估案例，而目前地政事務所繁重的複丈業務，也可委託民間測量團隊來做，這些當然需法令配合。
白局長期勉地政士，不要停留在代筆或代寫合約的服務層級。除了要專業化，還要會組合、整合，會用資料、資訊，會創新才是有智慧的未來人。他引述蔡英文的警語，大學四年畢業生，所學跟不上時代，即缺乏競爭力，於是一畢業便是失業。
白局長認為，知識變化快速，新的知識與方法不斷研究出來，不跟著進步，馬上會被淘汰。知識的重要性如此，地政士須重整後再發揮。不斷成長，主動去開發，不能被動單靠別人提供機會，在實務上則應主動替委託人服務、替他們解決問題，機會自然被開啟。
在地政業務的創舉
民國84年，任職土地測量局組長的白局長，發現倉庫裡堆積如山的許多老舊資料，丟也不是不丟也不是。他建議採用那時尚未普及的數值化作法，先透過省政業務研討會的機制，報准後，找來學者、專家討論，把有意義的資料掃描、數化、縮影，複製保存典藏，無用的丟棄。這樣一來，既能保存有用的資料，也替測量局的圖庫節省空間。
很多人嘲笑他沒事找事做，但在電腦未甚普及的當時，白局長已預見數值化、電腦化是未來的重要趨勢。由於如此的勇氣與遠見，他的此項工作成為榮獲第七屆「地政貢獻獎」中重要成就之一。
曾跨領域擔任過觀光局長的白文貴，認為觀光與地政不乏交集。69年在地政處就做土地重劃工作迄今，還到美國參觀30多個城市。他認為觀光如能從都市的開發與更新下手，並整合觀光軟、硬體資源成為吸引人的特色、就有競爭力了，加上環境的清潔、整齊、人們的熱情、好客，則是促進觀光而且不用花錢的力量。
難忘的美國官員
白局長在職場中印象深刻也難忘的國外人士，是一位美國波士頓官員。
有一次到波士頓考察，整團20餘人只有一名官員接待。做簡報，打電話叫外送來咖啡點心，在巴士上，還充當導遊。提出問題，這位官員也詳細答覆，甚至還能說出市內每棟房子的故事，什麼公司、什麼時候蓋的，任何事都是有問必答。公務人員能如此專業、深入，熱誠又盡責地一個人包辦所有接待事務，俐落、效率高，實在令人印象深刻，這也是值得我們學習的地方。
「離苦得樂」的方法
白局長1945年出生，就是二次大戰結束那年，當時物資非常缺乏，生活十分艱困，因此他自幼體弱多病，發育不好，長得瘦小，家人認為可以養大成人已經不易，感謝老天眷顧，幸運的能在惡劣的環境中活下來；由於體質弱，正好引導他入道的契機，15歲就自學靜坐，接著學五術、研究精、氣、神、禪…等自我不斷提升，看可否在古人的智慧中找到「人生的答案」。
多年來下了很大功夫，最近更深刻體會，雖然經典的內容依舊，但心念已隨著年齡閱歷逐漸轉變。白局長體驗到「讓我的存在成為眾人的利益」，如此出發心一開始，善念便如磁鐵般，不斷地衍生出來。
遇到問題，他的想法，是老天給的禮物，老天給我們提昇的機會。碰到正面的事不需太高興，負面時也不需悲觀。沒有絕對的好或壞、沒有絕對的對或錯，是人們為了分別方便才定義出來的；如太極般，看似是相對的，其實黑白是融合在一起的。人事物變來變去，是無常。融會貫通、提升自己再放下來，自然過日子，便能離苦得樂。「最實際的問題是，當我們身體病痛時，那樣的苦痛是具體的、是感覺得到的，怎麼可能離苦得樂？」我提出最後一個問題。
白局長解釋，肉體本來就有生、老、病、死，有生就有滅，如何面對人生的生老病死，才是人們努力的課題。如果能以感恩的心接受生命的總總，隨緣生活以「盡全力、致完美、空得失」來面對有形象的人生，更能體悟精神體才是永生的道理；儘量讓「心」與天地合一，儘量不受有形有相的干擾，那時就能放下、就能自在了。
我們修煉還不夠，學著局長把雙手放在額頭撥開，一時也覺得「眉心舒展」。離開辦公室，白局長充滿智慧的言語不斷在我們腦中迴旋。當日的咖啡香，也盤旋不去。
~白文貴局長的地政經歷與生命體驗
恬靜的春日午後，在南投縣地政局長的辦公室，助理冲泡的咖啡香醇氛圍裡，採訪小組沉溺在白文貴局長娓娓道來的深刻生命歷程中。直到三點多，傳來音樂提醒員工起身運動，我們才驚覺，訪問他竟已兩小時。內容豐富的談話，如同欣賞優美的音樂會，如同聆聽一場感人的演講。
地政士未來發展的方向
社會變遷快速，白局長認為由於人口的負成長、高齡化、科技進步、全球化、無國界化的情況以及後現化主義(反傳統化、多元化)的興起，價值觀與行事風格必須跟著轉變。政府的便民、民眾教育程度提高、電腦化的普及，衝擊到地政士傳統的工作內容，專業的地政士們應重新自我定位，走出自己的路，電腦則是必備工具。
白局長指出，未來承擔工作者，必須是專精與整合的兩種人。前者是專業上不斷的深究，整合則須懂得運用適當的資源與人力。例如：網路上的資料這麼多，如何整合出變為有用的資料。地政士要覺悟到，其實服務的層面可以大到非常大，未來工作量必會增加，關鍵在於如何創新；少子化後，人口減少，有太多事要做，一個人可能要兼很多事，而非找不到事做。
另外，要了解政府想要推展的方向，才知道該朝那個方向去努力，才能事半功倍。例如政府正在推展「大投資、大溫暖2015經濟發展遠景」，政府有願景，個人也應有遠見與執行力，設法爭取部分工作委託民間團體來執行，政府居於監督、檢查、整合立場。地政士公會，就是很好的委託對象，因為地政士都是專業人。白局長希望「業必歸會」，業務由公會整合，大家幫政府做事，團隊是很重要的，未來諾貝爾獎有可能是團隊取得，而不再只是個人。
地政士們應不斷自我提升，適時建議政府立法、修法，依公會本身成長速度能力來擴大替政府做事範圍，政府把局部工作委託民間專業承做，民間專業人士負責簽證，公會負責審查，再送政府審核。如此政府可減少人事費，民間則增加工作機會，互蒙其利。委外辦理如土地及地上物查估，現已有委由地價師查估案例，而目前地政事務所繁重的複丈業務，也可委託民間測量團隊來做，這些當然需法令配合。
白局長期勉地政士，不要停留在代筆或代寫合約的服務層級。除了要專業化，還要會組合、整合，會用資料、資訊，會創新才是有智慧的未來人。他引述蔡英文的警語，大學四年畢業生，所學跟不上時代，即缺乏競爭力，於是一畢業便是失業。
白局長認為，知識變化快速，新的知識與方法不斷研究出來，不跟著進步，馬上會被淘汰。知識的重要性如此，地政士須重整後再發揮。不斷成長，主動去開發，不能被動單靠別人提供機會，在實務上則應主動替委託人服務、替他們解決問題，機會自然被開啟。
在地政業務的創舉
民國84年，任職土地測量局組長的白局長，發現倉庫裡堆積如山的許多老舊資料，丟也不是不丟也不是。他建議採用那時尚未普及的數值化作法，先透過省政業務研討會的機制，報准後，找來學者、專家討論，把有意義的資料掃描、數化、縮影，複製保存典藏，無用的丟棄。這樣一來，既能保存有用的資料，也替測量局的圖庫節省空間。
很多人嘲笑他沒事找事做，但在電腦未甚普及的當時，白局長已預見數值化、電腦化是未來的重要趨勢。由於如此的勇氣與遠見，他的此項工作成為榮獲第七屆「地政貢獻獎」中重要成就之一。
曾跨領域擔任過觀光局長的白文貴，認為觀光與地政不乏交集。69年在地政處就做土地重劃工作迄今，還到美國參觀30多個城市。他認為觀光如能從都市的開發與更新下手，並整合觀光軟、硬體資源成為吸引人的特色、就有競爭力了，加上環境的清潔、整齊、人們的熱情、好客，則是促進觀光而且不用花錢的力量。
難忘的美國官員
白局長在職場中印象深刻也難忘的國外人士，是一位美國波士頓官員。
有一次到波士頓考察，整團20餘人只有一名官員接待。做簡報，打電話叫外送來咖啡點心，在巴士上，還充當導遊。提出問題，這位官員也詳細答覆，甚至還能說出市內每棟房子的故事，什麼公司、什麼時候蓋的，任何事都是有問必答。公務人員能如此專業、深入，熱誠又盡責地一個人包辦所有接待事務，俐落、效率高，實在令人印象深刻，這也是值得我們學習的地方。
「離苦得樂」的方法
白局長1945年出生，就是二次大戰結束那年，當時物資非常缺乏，生活十分艱困，因此他自幼體弱多病，發育不好，長得瘦小，家人認為可以養大成人已經不易，感謝老天眷顧，幸運的能在惡劣的環境中活下來；由於體質弱，正好引導他入道的契機，15歲就自學靜坐，接著學五術、研究精、氣、神、禪…等自我不斷提升，看可否在古人的智慧中找到「人生的答案」。
多年來下了很大功夫，最近更深刻體會，雖然經典的內容依舊，但心念已隨著年齡閱歷逐漸轉變。白局長體驗到「讓我的存在成為眾人的利益」，如此出發心一開始，善念便如磁鐵般，不斷地衍生出來。
遇到問題，他的想法，是老天給的禮物，老天給我們提昇的機會。碰到正面的事不需太高興，負面時也不需悲觀。沒有絕對的好或壞、沒有絕對的對或錯，是人們為了分別方便才定義出來的；如太極般，看似是相對的，其實黑白是融合在一起的。人事物變來變去，是無常。融會貫通、提升自己再放下來，自然過日子，便能離苦得樂。「最實際的問題是，當我們身體病痛時，那樣的苦痛是具體的、是感覺得到的，怎麼可能離苦得樂？」我提出最後一個問題。
白局長解釋，肉體本來就有生、老、病、死，有生就有滅，如何面對人生的生老病死，才是人們努力的課題。如果能以感恩的心接受生命的總總，隨緣生活以「盡全力、致完美、空得失」來面對有形象的人生，更能體悟精神體才是永生的道理；儘量讓「心」與天地合一，儘量不受有形有相的干擾，那時就能放下、就能自在了。
我們修煉還不夠，學著局長把雙手放在額頭撥開，一時也覺得「眉心舒展」。離開辦公室，白局長充滿智慧的言語不斷在我們腦中迴旋。當日的咖啡香，也盤旋不去。
沒有留言:
張貼留言